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    El primer rollo


    Sentados cada uno en su respectiva roca, una roca mediana y una roca pequeña. Permitiendo ambas colocar a ambos sus pares de pies sobre varios pares de pequeñas y pequeñísimas piedras lisas, planas, semiplanas y redondas. Los dos con la misma posición. Las piernas del abuelo muy juntas, principalmente las rodillas, las cuales están a la altura del corazón y aseguradas su unión debido a que las manos están hermanadas por los dedos entrefijos y entrecruzados. Por unos instantes la barbilla entre rodilla y rodilla, y por muchos instantes la vista hacia el horizonte, cuando los ojos no están cerrados. Las piernas del nieto también están en acorde simetría, la posición de las manitas coinciden con las manotas del abuelo: manos quietas, unidas por los dedos, aferrando los aleros de las rodillas con los antebrazos, posición que provoca una imagen descansada y sin prisas.


    El horizonte marino ofrece simbólicamente las condiciones para que abuelo y nieto establezcan un diálogo. El ambiente en su conjunto vagabundea con el fondo rítmico del oleaje, la coreografía de las gaviotas, el espejismo poético de los pequeños barcos y el majestuoso simbolismo de los grandes cruceros. Un crucero se dirige al este para encontrarse con los salientes muelles y el otro hacia el oeste, quizás a Newport o a San Francisco.


    Gracias a la vaguedad las palabras se amontonan, se cruzan, se entrelazan como los dedos de una mano con la otra. Unas palabras seguidas de un silencio cuando arriban la marea y las aves, regresan las palabras y regresan las olas. Rocas enfrente y rocas a los lados. Aves en algunas rocas y rocas sin algunas aves. El nieto desprende los dedos que aferraban los otros cinco dedos, mecánicamente toma una pequeña piedra y la lanza al agua. El abuelo imita la acción, toma una piedra y la lanza más lejos. El nieto ve al abuelo y mientras lo ve toma una piedra y la lanza más lejos aún. El papá del papá del nieto pone cara de niño, toma una piedra, deja atrás la posición inicial adoptando la posición de pícher, lanza con trayectoria de tirabuzón, pero sin posibilidad de calcular la distancia pues rueda perdiendo toda compostura y adoptando la posición de un niño cuando cae de su patineta, situación que provoca a ambos risa. A la acción le sigue un grito risueño lleno de júbilo al grado de espantar a las gaviotas que posaban sobre las rocas.


    —¡Empate, abuelo!


    —¡Empate! —respondo sin gritar pero risueño, lo cual invita a las gaviotas a recuperar su espacio y perfil—. Me ganaste nietecito, me ganaste.


    —No, abuelito, tú me quieres dar el triunfo porque soy tu nieto.


    —Mira, entre tú y yo hay una marcada diferencia de edad, fuerza, tamaño y largo de los brazos, por lo tanto, físicamente llevo ventaja.


    —¿Entonces en qué forma calculaste para que yo pudiera salir ganando?


    —Muy sencillo, calculé con base en el esfuerzo, el equilibrio y la dirección. Sobre el equilibrio, pues fue notorio que rodaste menos que yo; tu lanzamiento fue más recto y mejor dirigido hacia el centro de la bahía.


    —No entendí muy bien, acuérdate, abuelito, que apenas tengo siete años.


    —Y acuérdate, nietecito, que yo ya tengo cincuenta y siete.


    —Nunca te podré alcanzar, ¿verdad?


    —En algunos aspectos no, pero en otros sí. Es como los proyectiles que lanzamos, ya ves, me superaste.


    —¿Pero nunca podremos tener la misma edad?


    —No, por supuesto que no, pero podemos encontrar un punto intermedio. Como la mitad de una regla o de un metro.


    —¿Cómo es eso?


    —Haremos cosas que no sean difíciles ni imposibles para ti ni para mí, pero que nos permitan divertirnos y jugar como amigos de la misma edad. —Me ve a los ojos y a pesar de su corta edad hace lo que ya muchos mayores han olvidado: sonreír y decir gracias.


    —Gracias, abuelito.


    —¿Por qué?


    —Por traerme a la playa y jugar conmigo. Gracias.


    —Gracias a ti porque, a pesar de que soy un viejo, disfrutas compartir y jugar conmigo.


    Más piedras, más olas y, entre ola y ola, más risas.


    —Abuelito, ¡qué bueno que nuestro planeta no es puro mar porque si así fuera no podríamos existir tú y yo! Ni estaríamos sentados sobre estas piedras grandes arrojando al mar piedras pequeñas, ni estaríamos riendo ni jugando, a lo mejor seríamos peces o estrellas de mar, pero dime, abuelito, si todo fuera mar y fuéramos animales marinos ¿de todas maneras podrías ser mi abuelito?


    —Bueno, si el alma que es vida dentro de mi cuerpo fuera la misma alma dentro del cuerpo de un tiburón, y si el alma que es la vida invisible dentro del cuerpo de tu abuelita fuera la misma alma dentro de una hermosa tiburoncita y nos conociéramos y nos enamoráramos…


    —Y si se casaran en el fondo del océano, abuelito, y naciera mi papá con el alma que es su alma y siendo un joven tiburón se casara con mi mamá, entonces nacería yo siendo un bonito y curioso tiburoncito, y andaría contigo por muchos lugares hasta en el mar profundo donde el agua no fuera muy fría, pues de verdad que a mí no me gusta bañarme con agua fría, pero siendo tibia podríamos compartir y jugar como lo estamos haciendo.


    —Sí —le digo—. Jugar entre estrellas, tortugas, caballitos, delfines, ballenas y lobos marinos.


    —¿Y si en vez de que nuestro planeta fuera sólo mar, fuera sólo tierra, y en vez de tiburones, unos tranquilos y otros feroces, fuéramos una familia de bonitas ardillas?


    —¿Por qué se te antojó de ardillas? Pudiendo ser de chimpancés, canguros, osos, caballos, rinocerontes o leones.


    —Porque las ardillas no pelean, sólo comen migajas y nueces, no causan ni provocan grandes daños o perjuicios. Aparte de bonitas son ágiles, simpáticas y se dejan admirar, miran sin miedo, corren y suben a los altos árboles jugando con gracia. —Le sonrío. Veo hacia el mar, al que también le sonrío. En mis ojos siento luz y brillo húmedo, y siento contagiar al mar porque al llegar su turno parece intensificar su brillante azul—. Yo le tengo mucho miedo al mar.


    —El mar no te va a buscar para hacerte algún daño.


    —¡Claro que sí! ¿Qué tal si viene un tsunami?


    —¿Quién te ha hablado de los tsunamis?


    —Mi maestra, mis papás y yo vi en la televisión una ola mucho muy grande, gigante, que derribaba casas y ahogaba todo lo que estuviera en su camino.


    —¿Qué alcanzaste a ver que estuviera en su camino?


    —Señores, niños, autos… Vi como caía un puente y muchos árboles, palmeras, vacas, caballos, perros y gatos. ¿Cómo no voy a tener miedo si todo es peligroso? La fuerte lluvia, los rayos, los temblores, los volcanes.


    —Mira, todo lo que me acabas de mencionar causa incomodidades, pérdidas y diferentes formas de tragedia cuando se rebasa lo normal o cuando el hombre se cruza por el camino del peligro, y precisamente por la pérdida de seres vivos y el costo material el ser humano trata de prevenir, pero o previene mal o por el poder de la fuerza de la naturaleza se superan los cálculos o capacidad del hombre y sucede lo que tu viste en la televisión: personas ahogándose, familias llorando por perder todo su patrimonio. Lo bueno y noble es que algunos países se solidarizan con la población afectada.


    —¿Puede en estos momentos llegar un tsunami, ahogarnos y jalarnos la corriente hasta lo más hondo, donde andan nadando pulpos, mantarrayas, tiburones y orcas, y aunque nos busquen mis papás y buzos expertos nunca nos encuentren?


    —Que yo sepa aquí nunca ha llegado un tsunami, ni tampoco nos observa un volcán, ni llegan tornados ni lluvias devastadoras, y la falla de San Andrés, bueno, por algo se llama falla, pero la mayoría de los científicos dicen que pueden pasar cientos de años para que suceda algo de gran magnitud.


    —¿Hoy no?


    —Hoy no.


    —Eso tranquiliza.


    —¡Qué bueno! Y te aseguro que no habrá peligrosos remolinos por los lanzamientos que estamos haciendo.


    —Es que a veces si estoy en la tierra me asustan y si estoy en la orilla del mar, también.


    —¿Quién te asusta?


    —Todos. En mi casa me dicen mis papás que no salga al patio pues me puedo encontrar con un perro o una víbora, que no juegue en el suelo porque hay alacranes y que entre las ramas y las piedras hay arañas ponzoñosas y alacranes en los agujeros; que si me encuentro algún animal no corra, pues es cuando más atacan porque se asustan con mi propio miedo. En una ocasión un niño corrió y lo picó una abeja, corrió más fuerte y le picaron dos abejas, una en una oreja y la otra en la otra oreja, le dolió mucho y corrió más fuerte hacia su casa, gritando y llorando. Gritó tanto de tanto dolor, que muchas abejas asustadas y enojadas le picaron la parte blanda de su cara y eso hizo que se tropezara y cayera, y al caer se le cayeron los pantalones y tres abejas le picaron una pompa y otras tres la otra pompis.


    —Sí —le digo—, y ya no le picaron más abejas porque ya no tenía más pomas. ¿Quién te platicó esa picarona historia?


    —Creo que fuiste tú, abuelito, hace ya mucho tiempo.


    —Sospecho que tú eras ese niño y si no me equivoco traías pantalones de color café, de polyester. Dime, ¿quién te socorrió? ¿Quién corrió y te aplicó algún ungüento y te regaló algún rico chocolate para mitigar tu dolor?


    —Creo que fuiste tú, abuelito.


    —Si yo fui el héroe que te consoló con un delicioso chocolate, entonces claro está que yo te ayudé o yo te la conté. Tú por tu edad y yo por la mía, ya no sabemos si fue verdad o fue cuento. Lo dejaremos como recuerdo, sin importar si fue una abeja o varios chocolates, o en verdad muchas abejas y un chocolate, y si tú lo soñaste y luego me lo contaste, o si yo te la conté y luego lo soñaste. En verdad me gusta conversar contigo y que, al igual que a mí, te guste platicar chistes e historias. Sigue soñando y sigue regalándome tus sueños, pues no tienes idea de lo mucho que enriquecen mi imaginación.


    —Aparte de que siempre me están diciendo dónde no juegue, tampoco me dejan cruzar las calles, ni pasear libremente en mi bicicleta, ni ir a la tienda a comprar un dulce o una bolsa de papitas, que a veces vienen con premio para que uno se saboree doble, ni hablar con desconocidos. ¿Por qué tendrá que ser así? ¿Cuándo tú eras niño también te prohibían tantas cosas? ¿También hacían que tuvieras miedo a lo que hay en la tierra y a lo que hay en el mar y en la arena?


    Arrojo otra piedra al agua y pienso con sumo interés en lo que me está diciendo y cómo lo que es inteligentemente preventivo para los mayores es incómodo e incomprensible para un niño de siete años. Me transporto regresando el tiempo, mientras mi nieto arroja una, otra y otra piedra. Ya no soy el abuelito sino otro niño de siete años, en tiempos de la inexistente computadora, sin jeeps verdes de batería que me transportasen en un radio de 30 metros. ¡Y ni soñar con el aún inexistente celular! Recordar me coloca en un niño de siete años con un papalote hecho por mí y mis amiguitos, construido con periódico, carrizo y engrudo. Además un trompo, canicas, resortera, pelota y piedras. Disfruto mucho los juegos con las vecinitas y vecinitos, la mayoría de correr, saltar y esconderse. Miedo, sí. Los cuentos que me contaban los adultos, llámense padres, abuelos o tíos, eran casi siempre de terror, como que gozaban si poníamos cara de espantados y entre más nos asustaban más crédito le daban a su relato. Me provocaban pesadillas y resistencia absoluta para cruzar la línea de la luz a la obscuridad. No creo que los contaran de mala fe, pero tampoco de buena fe. Es donde empecé a sentir que la luz era vida y la obscuridad era muerte. Es donde empecé a preguntarme por qué si decían amarnos, gozaban con enfermarnos, con vernos sufrir. Aparte de mis tíos, abuelos y padre, con el tiempo me di cuenta de que era una práctica generalizada en la sociedad. Si un niño hace lo que llaman travesura, que es parte del afán e impulso de experimentar, viene el clásico castigo. Despojar de algo que verdaderamente duela. Amenazas, severidad, reprimenda con marcada frecuencia y cambios de voz y de gestos. Sentencias que muchas veces se interrumpen o ni se aplican, pero que de momento el niño ve a un ser que ama como al peor de los jueces o al peor de los verdugos. Por un lado todo es peligroso, por otro, casi todo es limitado y por lo que sea, entre niño y adulto se pierde la serenidad, se pierde la paciencia, se pierde el control, se pierde el encanto y empieza la vida de agudos desencantos, y yo con mis poros, a mis siete años, cubiertos de miedos por lo que para mí eran raras y exageradas imposiciones. Los niños queremos más libertad, más juegos, menos rigor y menos disciplinas. Siempre queremos ser niños. Nos da cierto temor crecer y ser como nuestros papás; cuando no nos gustan, cuando nos sorprenden y nos hacen verlos obscuros, nos queremos refugiar en los abuelos. Nos cautiva verlos viejitos, arrugaditos, encorvados, lentos y sonrientes. Pero más nos sacude el miedo, si toda esa luz que buscamos en ellos baja como el atardecer y aparece como la medianoche. Entonces por momentos se parecen a los papás o los papás por ser hijos se parecen a ellos. Los poros de los papás y los abuelos con olor a talco, con olor a niños, se vuelven arrugas con olor a tiempo, a mucho tiempo.


    —Mira. Permíteme explicarte. El cuidar a un pequeño no es sólo cuestión de los seres humanos, todos o casi todos los animalitos o cachorritos son celosamente cuidados, principalmente por su mamá. Una yegua llama a su potrillo cuando ve que se separa de ella; una elefanta, una tigresa o una cebra hacen lo mismo. En fin, para que te pongo más ejemplos, creo que son suficientes para que me entiendas. Las mamás cuidan a sus cachorros, porque no tienen todavía la capacidad de cuidarse por sí solos. Están expuestos a muchos peligros, pues les falta madurez, la cual se adquiere con el tiempo; con el experimentar; al imitar lo correcto; al intuir, ser precavido y observar lo que a otros sucede entre lo correcto y lo incorrecto. Sin embargo, lo ideal es ir aprendiendo sin arrebatos, pues no es lo mismo la experiencia, fuerza, tamaño y habilidad de un niño de tres años que de siete o de nueve. Poco a poco la elefanta, la chimpancé, la yegua y la jirafa van permitiendo que sus crías se vayan más y más lejos, pues son más autosuficientes y menos dependientes. A lo mejor en parte tus dudas tienen cierta razón y fundamento en por qué las cosas no son diferentes.


    —Es que me gustaría saber por qué no hay otra forma de enseñar. Más o menos como si fuera un juego. Por eso me gusta la clase de deportes, porque estamos aprendiendo, pero estamos en movimiento con emoción, con ganas, divertidos.


    —Deseas el mundo de los niños con lo mejor de los adultos, con un ideal de adultos. Como si los errores, defectos y carencias de los adultos fuera un secreto a nivel de adultos y los niños crecieran conociendo lo mejor sin enterarse de lo peor, con una comunicación…


    Me interrumpe.


    —Dime, abuelito, ¿quién les da ese derecho a los grandes de castigarnos y enojarse con nosotros los niños como si los grandes no se portaran mal? Hasta oigo a mis papás que dicen que ya no quieren ver y oír las noticias en la televisión porque deprime que las cosas andan muy mal en muchas partes del mundo. ¿Por qué no hicieron un mundo diferente? Como si fuera un mundo de juguete. Así las armas no harían daño y los grandes no pelearían tanto ni por todo; así no tendrían mal carácter y casi siempre estarían contentos y ya no habría noticias malas, sino puras noticias buenas y en vez de perder el tiempo viendo noticias malas mejor lo dedicarían a jugar con nosotros los niños, ya que es algo que nos gusta mucho y nos hace muy felices: jugar, comer y jugar, o que la navidad no fuera siempre… ¿En qué mes es la navidad?


    —En diciembre.


    —Que no fuera nada más en diciembre, que fuera todo el año porque en tiempo de navidad los papás se ven más contentos, arreglan la casa con adornos navideños, hacen planes para ir todos juntos de compras y durante la compra hay un entusiasmo distinto, como especial, y compran pavo y vino para los adultos y sidra sin alcohol para los niños, y nos la sirven en copas grandes de vidrio para participar en los brindis. Mi hermanito, yo y millones de niños contamos y vamos restando cada día que pasa hasta llegar a la navidad, y tú, abuelito, me permites que te ayude a encender la leña en la chimenea, te pones bufanda roja y te gusta escuchar música country navideña. En navidad nos amanecen regalos y ese día los papás juegan con sus hijos. En la televisión todos los programas y las películas son con nieve, pinos, venados, ardillas y con gorros de Santa Claus. En verdad que los papás se ven bien contentos y dicen que qué bueno que se va a terminar el año, porque el que viene va a ser mejor. Los oigo decir que van a bajar de peso y que tendrán menos deudas. Dicen todo como muy optimistas y de buen humor, mis hermanitos y yo nos contagiamos y también estamos de buen humor. Pero empieza el año y se ponen serios y yo creo que no son los únicos, debe haber más papás que se ponen serios quedando atrás: el pavo, los adornos, los brindis, la gelatina, los regalos, las risas, los abrazos y todo el encanto de la navidad. Miran de nuevo las malas noticias y empiezan a entrar temas serios por mis oídos, y mejor me distraigo viendo en la televisión la lucha libre y me pongo a soñar que un día voy a ser como los campeones que nunca son vencidos y no demuestran miedo, así nada voy a temer, y me compraré regalos aunque no sea navidad, porque los campeones ganan mucho dinero. Una vez soñé, abuelito, que yo crecí en seis minutos.


    —¿Cómo sabes que fueron seis minutos?


    —Por qué me interrumpes, abuelito, ¿no ves que fue un sueño?


    —Sí, perdón, prosigue.


    —Crecí tanto como un luchador que se llama John Cena y les gané a todos los luchadores del mundo: a mexicanos, japoneses, rusos, americanos y a los que hay en otros países. Gané costales, varios costales llenos de dólares.


    —¿Y qué hiciste con tantos dólares?


    —Abuelito, tú siempre me interrumpes. Muchos niños, de diferentes países, todos ellos muy pobres, me rodearon y me dijeron que yo era su ídolo, pero mientras me aplaudían vi que les salían lágrimas de sus ojos y me dio mucha pena, yo me veía grande y fuerte y ellos se veían pequeños y débiles, porque el hambre no les permitía soñar con ser campeones como yo y se quedaron pequeños y tristes. Se notaba en su cara que frecuentemente los estaban regañando y que aparte del hambre sentían frío y miedo.


    —¿En tu sueño qué les dijiste a tan afligidos niños?


    —Abuelito, me fui haciendo pequeño de nuevo. Me hice de la misma estatura que ellos.


    —¿Y los costales también se hicieron pequeños?


    —No, los costales siguieron siendo grandes y llenos de dinero. Les dije que si se portaban como niños buenos y no como adultos malos, que tomara cada uno seis billetes y compraran ropa, zapatos, comida, dulces y un juguete.


    —¿Qué pasó?


    —Saltaron de contentos y con mucho orden, no ves que cuando nos dan la oportunidad los niños felices nos portamos muy bien. Tomó cada quien sus billetes verdes y se fueron, se fueron tan felices que cuando desperté fui y me vi en el espejo y me vi todo despeinado y medio dormido. Pero, abuelito, ¡yo me estaba riendo conmigo! ¿Y sabes qué?


    —Dime, dime que fue un sueño real.


    —Mira. —Metió la mano en la bolsa del pantalón y sustrajo un dólar, me lo mostró asegurándome que él por la noche no tenía ese dólar—. Eso quiere decir —me dijo—, que fue lo que me quedó de todo lo que había en los costales y lo que más me gustó del sueño real es que muchos estarían por la mañana sin hambre y con un buen juguete entre sus manos. Yo no sabía, abuelito, que compartir sin esperar algo a cambio también es un regalo para uno, por lo que se siente.


    Vino un maravilloso silencio. Mientras busco una pequeña piedra entre las miles de piedras, le digo a mi pequeño gran forjador de sueños que su sueño me gustó.


    —Dime si a tus compañeros de la escuela, a tu maestra o a algún amiguito le platicas como me platicas a mí.


    —No.


    —¿Por qué no?


    —Ellos casi no platican. Nada más juegan y así como hay adultos serios o con cara de enojados y algunos que hasta hacen cosas contra la ley, fastidiando a la gente buena, así también hay niños de mi edad y otros un poco más grandes, que no creas, abuelito, que porque son niños son muy buenos. También los hay serios o con cara de enojados y algunos que hacen cosas contra las reglas de la escuela. Buscan pleito, otros son burlescos y buscan pretextos para reírse y lograr que algún niño se sienta mal y si producen llanto como que más disfrutan.


    —Entonces tú observas y te incomoda que unos hagan sufrir a otros.


    —Sí. Y además ponen sobrenombres y hay uno que hasta revisa mochilas queriendo encontrar dinero o alguna otra cosa de valor.


    —Entonces, así como hay adultos buenos y útiles y malos e inútiles, así también consideras que sucede en el mundo de los niños. Pues de seguro que se ganan una baja calificación en conducta. Qué pena que su presencia no sea agradable y alteren la felicidad de otros niños. Me gustaría que me dijeras cuál crees que es la razón para que unos tengan que abusar de otros; cómo son los que afectan y cómo los afectados.


    —Mira, se burlan de quien no se defiende o porque tiene algún detalle que aparentemente lo hace ver diferente, ya sea que es muy chaparro o gordo, pecoso o flaco, tartamudo y simple, o sencillamente porque se les antoja le ponen sobrenombre.


    —¿Cómo cuál?


    —Prieto, enano, burro, metralleta, el huarache, el perico. Le dicen el metralleta al tartamudo.


    —Bien, ya no me digas por qué les dicen como les dicen a los otros, pues el puro sobrenombre me da una idea. ¿Tú has puesto algún sobrenombre? 


    —No.


    —Platícame de alguna travesura que hayas hecho, tenme confianza, no te voy a regañar.


    —No, yo no pongo sobrenombres ni ando viendo en otras mochilas, nada más en la mía. No me paro arriba de los mesabancos, ni hago muecas, ni grito, ni digo malas palabras.


    —¿Seguro?


    —Te lo juro, abuelito.


    —A ver, dime cuánto obtienes de calificación en conducta.


    —Pues diez.


    —¿Seguro?


    —Si no me crees dile a mi papá que te enseñe mi boleta.


    —¿Cómo crees? Estoy bromeando. Te conozco y no dudo en lo más mínimo de que obtienes un justo diez en conducta. Te felicito. Precisamente cuando a veces vengo solo me siento a pensar, mientras van y vienen las olas, y vienen y se van las gaviotas, que el centro, el núcleo de los adultos, debe ser el respeto.


    —Abue, ¿lo más importante no debiera ser el estudio para aprender a ganar dinero y poder comprar cosas, pasear y divertirse?


    —Claro, eso es importante. Quién querría estar en este mundo sin contar con recursos para vivir y convivir. Por supuesto que todos queremos disfrutar aunque sea un poco de lo mucho que ofrece este mundo, tanto de cosas naturales como artificiales. Pero por ese derecho y ese deseo de querer tener, a veces querer tener más de lo que realmente se necesita tener, surgen los pleitos que dices que tus papás ven y oyen en las noticias de la televisión.


    —Pero ¿con que se respeten los adultos y no pongan sobrenombres, ni se arrebaten cosas, ni se griten ni se ofendan ya va a funcionar mejor este mundo?


    —Si el centro de la conciencia de cada uno estuviera incuestionablemente programado para que todo lo que diga y todo lo que haga sea a partir del respeto absoluto, este mundo sería como un gran sueño y no a veces como una gran pesadilla.


    —A veces me hablas como si yo te entendiera muy fácil, recuerda que tan sólo soy un niño de siete años que apenas empieza a leer y a escribir, y a querer entender lo que escribe.


    —Con lo que sabes leer y escribir ya eres bien importante.


    —Soy importante porque tú, mi abuelito, y mis papás dicen que soy importante. ¿Y por qué dicen que soy importante si no tengo más que un dólar, una patineta, una bicicleta, juguetes y un diez en conducta?


    —Eres importante porque eres un ser humano al que amamos y si te amamos nos importas tanto que te convierte en importante. Eres una parte pequeñita del mundo, pero con una gran capacidad de soñar, y por esa capacidad y ese corazón lograrás que este mundo sea un mundo mejor y sobre todo porque desde tan pequeñito ya tienes conciencia del respeto y de ver por los demás. Por eso soñaste que compartiste tu riqueza y no sé qué ser invisible…


    —¿Como un alma?


    —Sí, un alma que logró presencia física y mientras dormías, como si fuera un duende, se acercó a ti y seguramente con una gran sonrisa y poniéndote de ejemplo ante todas las almas que han de vagar por el mundo colocó el dólar en tu bolsillo.


    —Entonces ¿es un premio porque a todos los niños los vi con gusto y respeto?


    —Sí, así lo entiendo. ¿Tú así lo entiendes?


    —Como respeto todo lo que me dices,abuelito, sí, así lo entiendo.—Voltea y mira hacia donde está una gaviota y le dice como si fuera su gran amiga—: No te creas que entiendo muy bien, pero como lo quiero mucho le digo que sí.—La gaviota se le queda viendo y el nietecito dice—: Bueno, creo que tú tampoco me entiendes a mí. Es como si habláramos tres idiomas diferentes.


    —¿Qué estás murmurando?


    —Algo que te quiero preguntar.


    —Pregúntame.


    —Un niño como yo, de siete años, ¿empieza a aprender desde antes de llegar al mundo? ¿Yo te escuchaba a ti y a mis papás desde antes de nacer?


    —Bueno. Yo pienso que escuchabas sonidos agradables y desagradables, pero sin conocer las notas, si se trataba de notas musicales, ni la definición, si se trataba de conversaciones.


    —Entonces, si todos los niños nacemos sin saber nada, sin entender, como tampoco entiende la gaviota o todos los animalitos que nos escuchan, y sin saber lo que decimos, y si no saben lo que decimos ¿por qué muchos animales hacen como que nos entienden y los pericos dicen palabras, unas bonitas y otras feas?


    —Eres un pequeño filósofo.


    —¿Qué quiere decir eso?


    —Que estudias lo que se refiere a los humanos y a la vida de manera importante; queriendo saber muy por arriba de la mayoría de los niños de siete años.


    —¿Soy un filósofo?


    —Para mí eres un filósofo muy importante, y de alguna manera todo pequeño que se pregunta el porqué de las cosas; el porqué de la forma, las acciones y los cambios bruscos de los mayores y de las respuestas que no convencen ni a ellos mismos.


    —¿Ni a ustedes mismos? Tú también eres mayor, abuelito, pues ya hasta eres abuelo.


    —Es verdad. Respuestas incongruentes, digamos.


    —¿Y qué es eso?


    —Por un lado damos respuestas que no son adecuadas, y por otro, decimos una cosa y hacemos otra. Nos preocupamos por ustedes los niños, pero al mismo tiempo somos un mal ejemplo.


    —O sea que todos los niños nacemos con diez en conducta y los adultos tienen la culpa de que nuestra calificación baje.


    —Lo que pasa es que como hay mayores buenos y hay mayores malos, ustedes crecen confundidos, y a algunos les sucede como a las tortuguitas, nacen muchas pero logran sobrevivir pocas. Me refiero a que nacen todos con diez y terminan muchos con cinco o ceros.


    —¿Como las tortuguitas que tienes en el jardín?


    —Sí. Esas han sobrevivido porque llegaron a buenas manos, porque donde viven no les falta nada de lo que realmente necesitan y nada las amenaza. Tienen espacio, respeto, atención, tierra seca, tierra húmeda, cuevas, arena, agua, alimento necesario y a veces hasta un bocadillo de carne o pequeños pececitos que se llaman charales. Aun así, aunque las cuides y las quieras te pueden morder.


    —Pero si tienen todo, son felices y las quieres mucho, ¿por qué te corresponden con una mordida?


    —Por instinto. Los niños también. Crecen todos siendo muy diferentes, aunque aparentemente nacen limpios de toda culpa y con diez en conducta. Ya, desde antes de nacer, está definido su carácter y temperamento.


    Voltea a ver a la gaviota y le murmura algo que en parte entiende y en parte no. La gaviota voltea a ver a la otra gaviota recién arribada y la anfitriona la ve como diciendo “a ver si tu entiendes a ese señor que yo nada entiendo”. Se mueven ambas gaviotas, pero sólo un poco, dando a entender que no vienen a escuchar tanto bla, bla, bla. El motivo de su presencia obedece al sumo interés puesto en la bolsa de confitura abierta emitiendo provocativo y atrayente olor.


    Lanzo una piedra tras otra y mi nieto lanza una confitura tras otra.


    —Abuelito… ¿Por qué cuando hablaste del cuidado de los cachorros no mencionaste a los papás, nada más a las mamás? A la elefanta, la yegua, la tigresa. ¿Dijiste también a la osa?


    —No me acuerdo.


    —¿Tan pronto se te olvida lo que dices?


    —Sí. Cuando no programo mi mente para memorizar, se me olvida. Hay cosas que las digo pensando que no debo olvidarlas y hay otras cosas que las digo sin creer que las tengo que memorizar, pero tan sólo eran ejemplos. Da lo mismo si es la hembra de una especie o de otra. Lo importante del tema es el cuidado de las madres para sus hijos.


    —Te pregunté o no sé si ya se te olvidó lo que te pregunté.


    —No, y tu pregunta es muy importante. Tan importante que tiene que ver con el feliz crecimiento de cada niño en el mundo. Todo en el mundo está vinculado al factor tiempo.


    —¿Me lo explicas?


    —Mira, ¿sabes lo que son las estaciones del año?


    —Sí.


    —Entonces has escuchado cuando dicen: es tiempo de invierno, de verano, de primavera…


    —Y de otoño —dice el nieto.


    —El tiempo para los seres humanos es una medida. En el trabajo, en el deporte, en la ciencia, en todas las actividades del ser humano tiene que ver el tiempo. Ustedes los niños deben parte de su felicidad al hecho de que no le dan tanta importancia al tiempo.


    —Sí se la damos, abue, cuando se acerca el fin de semana, las vacaciones, el recreo, el cumpleaños y la navidad.


    —Bueno sí, pero no a tantas cosas como los adultos.


    —Es verdad. Mis papás siempre están a las carreras y les pregunto que si puedo estar un poco más en tu casa para seguir jugando y siempre me dicen que no hay tiempo, que hay otras cosas importantes que hacer. En las mañanas mi mamá se enoja porque no corro igual que ella, y me dice que no llegaremos a tiempo al colegio. En una ocasión me dio mucha lástima Carlitos, que es un niño que vive junto a mi casa.


    —¿Y por qué te dio mucha lástima?


    —Porque su mamá se enojó, seguramente porque Carlitos no se apuraba para ir al colegio y su mamá se subió a su Jeep y avanzó mientras mi vecinito corría llore y llore, gritando a su mamá que por favor se detuviera. Su mamá lo hizo correr como media calley sólo se detuvo porque Carlitos se cayó, se raspó las rodillas y no podía contener el llanto. La mamá puso cara de espanto, lo abrazó, lo subió y de todas maneras creo que tardaron más. Si dices que las mamás cuidan y quieren mucho a sus hijos, ¿por qué nos dicen y hacen cosas que nos hacen llorar?—Otra piedra al mar para ganar tiempo. Qué bueno que el tiempo, por ser tiempo, concede ese espacio temporal para pensar, deteniendo el tiempo en que he de contestar—. Abuelito, te estás tomando mucho tiempo para contestarme. Mira, hasta las gaviotas se quedan viendo, como en espera, como interesadas en saber qué me contestas.


    —Lo que pasa es que aquí sentados frente al mar, y en la repetida acción de ir y venir de las olas, se pierde la noción del tiempo.


    —¿Y tu reloj no es para eso? Para que no se te pierda lo que llamas “noción del tiempo”. ¿Qué es noción?


    —Es una idea sobre algo.


    —¿Está en la mente?


    —Sí. No está en la piel, ni en las uñas ni en el cabello. Está en la capacidad de pensar.


    —¿Quién es más inteligente, un niño o un adulto?


    —Tan inteligente es un adulto como un niño.


    —¿Entonces por qué nos mandan, nos regañan y nos castigan los adultos?


    —Ya te lo dije hace un ratito. La diferencia está en la experiencia, pero así como un adulto tiene derechos y obligaciones un niño también, y por eso te digo que el tiempo es muy importante. A ti no te falta inteligencia, lo que te falta es tiempo para adquirir la experiencia y una vez adquirida hacer buen uso de ella.


    —¿Y los tiempos no pueden cambiar, abue? ¿Y que los niños aun con poca experiencia ocupemos por un tiempo las actividades de los mayores, y una vez que arreglemos en el mundo todo lo que han hecho malles demos de nuevo la oportunidad de que sigan adelante pero ya sin tantas equivocaciones?—¡Dios mío! Para esto sí que se requiere sabiduría—. Cada vez te tardas más en contestar, abuelito. ¿Por qué?


    —Por un lado estoy buscando una pequeña piedra singular para llevarla a tu abuelita, y por otro, los adultos debemos contestar a ustedes los niños de tal manera que la respuesta sea algo graciosa y muy atinada.


    —O sea que la respuesta no me ponga triste y no me queden dudas.


    —Sí, y creo que estás un poquito adelantado a tu tiempo.


    —Abue, no te entendí muy bien y te vuelvo a recordar que estás platicando con un niño de siete años. Si quieres en otra ocasión me respondes, para que encuentres las respuestas que me pongan contento y no me pongan triste. Yo creo que estar triste es como estar castigado. Así como han inventado vacunas contra muchas enfermedades y venenos, ¿por qué no han inventado contra la tristeza? En una ocasión, abuelito, tuve un sueño.


    —¿Qué soñaste en una ocasión?


    —Soñé que me quería alejar de la tristeza.


    —¿Y por qué estabas triste?


    —Es que se perdieron mis gatitos y yo los quería mucho y jugaba con ellos. Se llamaban Pichard y Yoya. Una mañana ya no los vi y llegó el mediodía y el atardecer, y con la noche mi tristeza se hizo más triste. ¿Por qué en la noche las tristezas son más tristes?


    —Es verdad, prueba de ello es un dolor de muelas, duelen más de noche que de día, y yo prefiero tener lejos al dentista aunque en lo personal sea una amable y distinguida persona.


    —Y si te encontraras solo en una montaña muy lejos de la ciudad o en una isla y hasta lloraras por tanto dolor, acaso, abuelito, ¿no pedirías a Dios con todo tu corazón que en ese momento no te enviara riqueza ni ninguna otra cosa más que al dentista con todas sus herramientas y las mejores medicinas y te quitara el dolor y viera que ya nunca más te volviera a surgir?


    —Sí, por supuesto que querría su presencia y le diría: ¡Bienvenido! Qué bueno que viene a ayudarme a dejar de sufrir un mal tan espantoso que me impide conciliar el sueño, el soñar con alegría y vivir con optimismo. Creo que yo y todos queremos la presencia de quienes nos brindan alegría y no de quienes nos provocan dolor o tristeza. ¿Ya no volviste a ver a tus gatitos?


    —No. Se fueron para nunca volver. Yo quiero que donde estén, aunque no estén conmigo, no estén tristes ni solos, no tengan hambre ni miedo y sean libres.


    —Me gustan mucho tus pensamientos. ¿Y qué del sueño?


    —Soñé que me encontraba parado sobre una estrella sin saber cómo llegué. Era muy brillante y perfecta, como una piedra muy preciosa y del más grande valor, un valor incalculable en dinero, y cuando descubrí que me encontraba en el espacio, muy arriba de la tierra, la estrella en medio de millones de estrellas, me di cuenta que no tenía miedo, tan sólo un poco de tristeza.


    —¿Y por qué estabas triste en el sueño?


    —Ya me estás interrumpiendo, abuelito, qué tal si se me olvida.


    —Tienes mucha razón, continúa, prometo no interrumpir más.


    —Salté a la estrella que se encontraba más arriba y sentí que tenía menos tristeza de la poca tristeza que tenía en la primera estrella. Bajé de nuevo a esa primera estrella y de nuevo aumentó un poco la tristeza de la poca tristeza que descubrí que era mía. Salté a la segunda, tercera y cuarta estrella, y a medida que disminuía la tristeza aumentaba la alegría. No creas que era fácil ir subiendo de estrella en estrella. Era como subir de escalón, gran escalón, a gran escalón, escalón. A medida que subía más me cansaba, pero era un esfuerzo raro, era el esfuerzo más bonito que he vivido, como si estuviera seguro de que después de varias estrellas iba a encontrar algo nunca visto, para pasar de una estrella a la última. Sudé, sudé mucho. Tanto sudor, rico sudor, provocó que me corrieran las lágrimas, dulces lágrimas, y me acordé de una vez que mi abuelita me platicó que a mi papá, cuando estaba muy pequeño, aún gateaba, lo colocó en el piso alfombrado para que jugara y cuando ella dio varios pasos para ir a otro lugar, volteó a mirar a mi papá-bebito y sintió mucha tristeza porque mi papá creyó que lo abandonaban y le corrían muchas tristes lágrimas por su carita. A lo mejor mi papá lloró por eso, porque era un bebé y veía muy grande y muy lejos a mi abuelita, o quizás porque él quería tan sólo seguir en sus brazos. Yo en mi sueño lloré porque ya quería llegar a ese lugar nunca visto. Por fin, llegué. Había una gran puerta medio abierta y me asomé. Era un lugar de mucho brillo, pues el techo era otro cielo con estrellas, las paredes y el piso también. Había en cada planta, que eran muchas, un verde muy hermoso y muy raro. Parecía que cada planta tenía luz propia como el sol y las estrellas. Las flores se miraban entre sí. Todos los animalitos eran amigos, no se agredían ni comían entre sí, pues del techo cielo bajaba como brisa un alimento especial que nutría y saboreaban todos. De cada estrella salía, abuelito, un extraordinario y perfumado ritmo musical, y gustaba tanto a todos los animalitos que saltaban y reían como jamás lo han hecho en la tierra. Me vieron y me rodearon. Había ovejas, gansos, gaviotas, palomas, caballos, tiburones, ballenas, abejas, delfines y gallinas; también águilas, zorros, ciervos, tecolotes y un jilguero, abuelito, que se acoplaba a la música de las estrellas. Creo que él era el… ¿cómo le dicen al cantante principal?


    —Solista.


    —Él era el solista. Había también un búho, un perro, lagartijas, una musaraña, ¿y qué crees? ¡Ni te lo imaginas! ¡Que llegan corriendo mis dos gatitos: Pichard y Yoya! Se me subieron en los hombros, por las piernas, por el estómago, por la cabeza y, cansados de jugar conmigo, me lamieron y luego se acomodaron en mis brazos como lo hacían en la tierra. Muy felices se durmieron y en ese instante desapareció la poquititita tristeza que quedaba de mi poca tristeza. Pensé en dejarlos descansar un poco más, antes de bajar por entre las estrellas, buscando las que fueron escalón, gran escalón y escalón, para asegurar el no perderme en el regreso a mi casa, con mis papás y mis hermanitos. Y de repente veo que junto a mí hay muchos libros y descubro, abuelito, que son cuentos. Algunos animalitos se acomodaron junto a mí y empezaron a hojear y a divertirse con los cuentos. Estiré mi mano y lo que alcancé fue un diccionario y no supe qué pensar, pues para qué querían los animalitos un diccionario. Quizás un duende o un hada lo habían olvidado. Empecé a ver sus páginas y vi que era un diccionario muy diferente al que tengo en mi colegio, era de puras palabras bonitas. Busqué las palabras: no, feo, triste, miedo, pleito, odio, enfermedad, locura, pobreza, hambre y guerra, y a que no sabes, abuelito, no aparecieron. A ver si después me explicas por qué no aparecen palabras tristes en ese diccionario. Pero ahorita no me vayas a interrumpir, pues esta parte del sueño me gustó mucho. Ya que mis gatitos Pichard y Yoya despertaron, me tocaron mi carita y corrieron, después voltearon a verme, como volteó mi abuelita a ver a mi papá-bebé, y yo, igual que mi papá, no pude evitar que salieran lágrimas de mis ojos y los gatitos regresaron hacia mí, me abrazaron, nos abrazamos y ahí los dejé. Para qué los invitaba a regresar conmigo si en la tierra les pueden pasar muchas cosas, como a nosotros los niños, y en la estrella no se ven ni siquiera poquito tristes, y yo creo, abuelito, que pudo haber sido un sueño real.


    —Perdona que te interrumpa, pero ¿por qué crees que fue real?


    —Porque cuando desperté por la mañana me vi mis manitas y en cada mano tenía unos pelos de gato. En la izquierda tenía unos pelos del color de Pichard y en la derecha otros pelos pero del color de Yoya. ¿Te gustó mi sueño?


    —¡Mucho!


    —Veo en tu cara que tus labios sonríen, pero tus ojos están en otra parte, como si tus dos ojos te presionaran para ver quizás otro lugar.


    —Entre mi mente y mi sonrisa están los ojos. Mi sonrisa brotó sola, porque le gustó el cuento, pero mi mente está preocupada por las preguntas tuyas que no han obtenido respuestas mías y como los ojos míos reflejan siempre lo que pasa por mi mente, por mi alma y por todo mi yo, haz de cuenta que ellos te hablan y me descubren. Tan es así, que me descubriste.


    —Yo creo, abuelito, que hay preguntas que salen de los ojos, de las manos, de la boca, y que de inmediato no se deben contestar.


    —¿Y cuándo crees que debo contestar las preguntas últimas que me hiciste?


    —¡Ay, abuelito! Cuando tu mente tenga la inteligencia para responder, sin que me dejes más enredado.


    —Si observas bien mis ojos, espejos de mi alma, reconfirmarás que tu cuento me gustó mucho, tanto que si pudiera llegar al corazón de cada humano… porque creo que sería mejor si me escuchan con el corazón, ya que el corazón le da un sentido diferente a las palabras que cuando entran a los oídos. El corazón se detiene a sentir lo que escucha y los oídos no sienten cuando nada más están cumpliendo con la función de oír. Le diría al corazón de cada humano que coincidiéramos aunque fuera un día en un siglo para que todos quitáramos de nuestra mente esas palabras feas, que misteriosamente no aparecen en tu diccionario y que las misteriosamente bellas si aparecen.


    —¿Te refieres al diccionario del sueño real?


    —Sí, claro. Y que nos alejásemos un día en un siglo, de sólo, tan sólo, una gran y total felicidad. Mucho me gustó tu real sueño. Un sueño real es realizable. Si tú te haces el gran propósito de alcanzar una estrella, la alcanzas, pues el esfuerzo entre escalón y escalón te irá proporcionando grandes y maravillosas experiencias. Por eso te digo, nietecito, un sueño como el tuyo, no se olvida ni en un siglo. Si uno abre su corazón la vida es un sueño, tan maravilloso sueño, que aprendemos a prolongarlo sin que se asome el final.


    —¡Mira, se van las gaviotas!


    —Es que su corazón les dice que por el momento todo indica que no piensas darles confituras y, como seguramente les abriste el apetito con las que les diste, van a su gran bodega proveedora, como cuando tú vas al mercado.


    —Me gusta el sistema de las gaviotas, abue, adquieren lo que necesitan y no ocupan dinero ni tarjeta de crédito. Ellas ocupan alimento y se lo proporciona la naturaleza. No ocupan vestido, ni auto, ni aviones, ni armas, ni siquiera ocupan inteligencia, sólo ocupan respeto a su libertad. Eso es importante, ¿verdad?


    —Muy importante. Saben dónde y cómo obtener alimentos para continuar viviendo, porque todos los seres vivos deseamos permanecer el mayor tiempo posible. Sentimos mucho apego por nuestro mundo.


    —Los animalitos también, aunque no tengan mente como nosotros para saber el significado de esa palabra rara que dijiste y que yo nunca había escuchado. Bueno, he escuchado la palabra pegar, pero no apegar, y también he escuchado la palabra despegar.


    —¿Qué entiendes por pegar?


    —Pues… es juntar dos cosas. Si no queremos que se despeguen, les aplicamos pegamento y así logramos que permanezcan unidas, como dos pedazos de papel, cartón o madera, y también una vez vi que en las patas de tu caballo colocaban unos zapatos de fierro.


    —Sí, se llaman herraduras.


    —Vi que las pegaban con unos clavos.


    —Así es, y para unir las piezas de metal se utilizan tornillos, remaches o soldadura, y muchas cosas están pegadas o unidas por la acción misma de la naturaleza.


    —¡Oye, abuelito! No todo el pegar es bueno. Los luchadores, los gallos de pelea y los boxeadores se pegan, se sacan sangre, se miran feo y unos terminan alzando las manos muy contentos. Bueno, al gallo que gana también lo alzan con las manos, pero yo creo que no sabe que ganó, pues se ve como indiferente y hasta algo triste. Pero otros, a los que les pegaron más duro, se les ve tristes, derrotados; se van con los brazos colgando, la cabeza agachada como no queriendo mirar a nadie, y yo creo que van calculando a ver dónde encuentran algo o alguien con quien desquitarse. Yo creo que se desquitan por no haber logrado pegar mejor o más fuerte. Dime, ¿qué tienen que hacer para que no les vuelvan a pegar igual y no ser nuevamente perdedores?


    —Tienen que analizar cuáles fueron los errores y apegarse a lo necesario para no volverlos a cometer.


    —Como que estoy queriendo entender lo de pegar y lo de pegamento, pero aún no entiendo lo de apego. ¿Las gaviotas, delfines, lobos marinos, ballenas, pingüinos, coyotes y mantarrayas tienen apego?


    —Claro, se apegan a su instinto y gracias a su instinto logran sobrevivir. Te voy a poner un ejemplo. Yo llevo mi caballo y lo coloco exactamente en una línea divisoria entre el desierto y una llanura de rico pasto verde. ¿Hacia dónde crees que lo llevará su apego instintivo?


    —Yo creo, abue, que su apego y el hambre lo van a llevar a la llanura con rico alimento verde.


    —Bien contestado. Diez en conducta.


    —No, abuelito, te emocionaste. Será un diez pero en conocimiento.


    —Cierto. Me apegué al impulso más que a la reflexión.


    —Creo que empiezo a entender. Apego es como estar unido.


    —Sí, vamos bien.


    —Tú estás apegado a mi abuelita.


    —Claro.


    —O sea que estás muy unido a mi abuelita y estás apegado al mar, que es lo mismo que estar muy unido al mar. ¿Te puedo decir, abuelito, a cuántas cosas creo que estás apegado?


    —Claro, me interesan mucho tus apreciaciones.


    —Estás apegado a tu caballo, a tus hijos, a tus nietos, a tus amigos, a tu bicicleta, a tus poquitos libros, a tus muchos recuerdos y a Dios.


    —¿Y por qué crees que tengo apego a Dios?


    —Porque en tu escritorio he visto que entre hojas, plumas, libros y fotografías de personas y caballos tienes una fotografía que dice Fe y también una fotografía de Jesucristo.


    —Eres bien observador, pero raro se me hace que se te haya pasado mencionar la fotografía en la que estamos muy juntos tu abuelita y yo.


    —Abue, a cada ratito se te olvida que apenas tengo un poquito más de siete años. ¿Cómo quieres que recuerde todo lo que se encuentra sobre tu escritorio? Tú dijiste hace ratito que hay cosas que se escuchan y no se memorizan. Ahora yo te digo que hay cosas que se ven y tampoco se memorizan.


    —Y también, mi nietecito, hay cosas que se dicen y tampoco se memorizan.


    —¡Ah! Si a eso vamos, abue, también hay cosas que se piensan y no se recuerdan.


    —Permíteme terminar diciendo que también hay recuerdos que la mente pasa a otro departamento, programando ya no recordar, porque en ese recordar hay dolor.


    —Entonces ¿qué calificación le pondrías a mi memoria?


    —Te pondría nueve, pero te salvó la extraordinaria defensa que manejaste y la sabia reflexión que incorporaste.


    —Entonces, con apego a tu magnífica forma de promediar ¿acabo de obtener un magnífico diez en memoria?


    —Un diez y un punto adicional. De regreso a casa, llegaremos a la tienda y te invitaré alguna golosina.


    —¿Y puedo llevar una a mis hermanitos y una cajita de chicles a mi abuelita?


    —Por supuesto, agregaremos eso y más al premio.


    Se emociona, lo dice la forma de sonreír. Se aleja un poco de mí, sube a una roca, le sugiero que tenga cuidado. Se pasa de una roca a otra. Se queda muy quieto viendo hacia el horizonte marino. Se oye el mar, las rocas con el mar, el silencio en el mar y me apego más al silencio que a las rocas y al mar. El silencio recibe mi solemne pensamiento en un recuerdo que se implora en silencio, pero que debe influir a los demás silencios cuando ya mi pensamiento se escapa de mí y se lo lleva el silencio: “Dejad que los niños vengan a mí porque de ellos es el reino de los cielos”. Voltea y me mira mi nieto. Me observa. Yo lo observo a él, a la roca, al mar, y el despega y hace a un lado al silencio.


    —¿En qué piensas, abuelito?


    —En que el tamaño de las cosas, por bellas que sean, no se comparan con el valor de un niño.


    —¿Por qué dices eso?


    —Porque observaba tu inmovilidad estando de pie firme sobre la roca, tu mirada contemplativa, adueñado de tus pensamientos, y te veía y te veo pequeñito comparado con la inmensidad del mar. Sin embargo, mi apego por el mar significa muy poco comparado con mi apego hacia ti, y al mismo tiempo que te observaba me quedé pensando en la fotografía que mencionaste haber visto en mi escritorio.


    —Ya sé a cuál te refieres, de seguro a la de Jesucristo.


    —Efectivamente. ¿Cómo lo adivinaste?


    —Por tu silencio. Si hubiera sido una fotografía sobre el mar, te hubieras venido a parar junto a mí. Si dices que estabas viendo hacia mí y hacia el mar, ¿por qué te estabas acordando de Jesús?


    —¡Por sus palabras!


    —¿Cuáles?


    —Dejad que los niños vengan a…


    —Oye abuelito, ¿se puede sentir apego por el dinero?


    —Sí.


    —¿Es malo?


    —Depende.


    —Es que yo quiero ser empresario. Quiero ganar mucho dinero.


    —¿Para qué quieres mucho dinero?


    —Para comprarles muchas cosas a mis papás, a ti y a mí. Pero además quiero una bonita granja, con árboles bien cuidados y con animalitos que anden libres y no estén cuidados por el puro interés de que terminen en manos de un cocinero, hirviendo dentro de un sartén, sino que se reproduzcan y vivan lo que tienen que vivir.


    —Pero si se multiplican, ¿qué vas a hacer con tantos animalitos?


    —Voy a visitar las granjas de gente muy pobre y les voy a regalar parejas de animalitos para que a ellos también se les multipliquen y sus granjas estén llenas de vida y alegría.


    —Pero ¿si ellos piensan diferente a ti y optan por comérselos?


    —Les voy a decir que por cada par de animalitos que maten para alimentarse tienen que regalar una pareja a una granja pobre, así como yo les regalé a ellos cuando no tenían marranitos, patos, gallinas, conejos, ranas, palomas, ovejitas, burritos y cabritos. ¡Ah! También un becerro y una becerra. Siendo así, yo creo que va a llegar el día en que nadie va a tener hambre y no habrá necesidad de que nadie robe a nadie, ni vivan con coraje y envidia y con mucha inferioridad. Y qué tal, abue, si hasta desaparecen del diccionario las palabras: egoísmo, injusticia y diferencias.


    —Vuelves a rebasar las expectativas y razonamientos propios de un niño que aún no cumple los ocho años.


    —¿Cómo dices?


    —No me hagas caso. Cuando cumplas cincuenta y siete años también empezarás a hablar solo.


    —Para hablar solo, abuelito, hay que estar solo y tú no estás solo. Tienes todo lo que hay en tu pequeña biblioteca, en tu escritorio, en las paredes, en tu corazón; a mi abuelita, a tus hijos, a Jesucristo, a tus caballos, a tu bicicleta, a los árboles, al mar, a las estrellas, al sol y a la luna, y aunque no tienes una fotografía mía en tu biblioteca quiero que sepas, abuelito, que también me tienes a mí, aunque no me veas, pero sí ves el pequeño calendario que te regalé que por atrás dice 2011 y por enfrente se ve un hermoso caballo joven lleno de felicidad: libre, inquieto y activo como tú, y blanco como tu conciencia, blanco como un viejo cerro nevado. Dime si me apego bien a tu forma de pensar. Si me dices que sí, para seguir platicando, y si me dices que no, entonces nos dedicamos a lanzar piedras al mar.


    —Nietecito, me encanta cómo piensas y cómo te expresas.


    —¡Bueno! Ahorita seguimos platicando. Nuevamente voy a saltar de una roca a otra y cuando sumes que ya salté a siete rocas me avisas para ya no seguir saltando.


    —De acuerdo, yo cuento y te aviso.


    Lo veo jugando, pero no me veo contar; me veo sin verme y veo sin ver. Descubro un enorme significado: un mar que en nada me complica, pero que es mi cómplice, no me deja solo, aunque se me descubra solo. Llama a mi nieto, lo entretiene, comparte mientras yo me apego a un mar de pensamientos, de sentimientos tan profundos como en lo más profundo del océano. No hay palabras. No hay necesidad de palabras, de clamor ni glamour para definir lo que siento. Ausencia total de la palabra. Mi nieto no ocupa muchas unidades de la cadena expresiva para preguntar por algo que requiere preguntar simplemente y como todos los niños: ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Para qué? Empiezo o me acerco a la edad en que dicen que vuelve uno a ser niño y pregunto ¿por qué? ¿Por qué todos los niños son tan hermosamente únicos, especiales, verdaderos, ingenuos, inocentes, sinceros y sanos, y muchos de ellos dejan de serlo a medida que dejan de ser niños? Si todos los niños son sanos, entonces todos los adultos somos enfermos, porque si todos los adultos fuéramos sanos, entonces los niños jamás serían enfermos. Cuando veo niños jugando, siempre me digo a mí mismo ¡pensar que van a cambiar! Como los vemos hoy será cosa del pasado y nostálgicas fotografías. Cómo se verán y en qué se verán cada uno de ellos con el correr del tiempo. Mi nieto le da la espalda al mar. Se le ve feliz. Es él y lo que la genética, sus padres y abuelos han influido en él. Es él y lo que el medio y los medios le han sabido presentar para mal o para bien. Él, Dios y la dádiva del libre albedrío. Dios, él, Dios, cuadrando las circunstancias para que yo sienta dentro de mí: en mi piel, en mis latidos, en mi conciencia, en mi orgullo, en mi marítima vanidad. Ver y vivir el principio de él, como ver el principio del mar: tocarlo, sentirlo, admirarlo, reconocerlo, respetarlo, seguirlo hasta donde se me posibilita seguirlo, pero no alcanzar su final. Seguir el crecimiento de él. Quizás alcance mi tiempo para imaginar su final tocando la felicidad, sintiendo el respeto, admirando su propio crisol, reconociendo su avatar, respetando su equidad y siguiendo su singlar. No es diálogo efímero, tiene mañana, lleva actitud, lleva recuerdo, lleva esencia en la unidad y en el silencio. Unidad con unidad. Convoca a dar luz al silencio. El mar, el silencio y mi memoria son y serán mis aliados, mis cómplices hasta el final. En el mar se me esconde la ola contraria a la que veo, pero por ser el otro extremo, el paralelo que al principio sí veo, se esconde, pero no impide desde aquí saludar al viejo abuelo, que al mismo tiempo que yo, estará con su pequeño nieto, con su propio idioma, su propio Dios, su propia emoción, su propia esperanza. Lo que es propio de él y propio de mí es que ambos somos abuelos y el sentimiento y los breves o prolongados silencios entre preguntas y respuestas dan cabida al silencio sentimental que llora, que ríe y se satisface sin necesidad de falsedad, de oropel, de hipocresía, ni un mar humanamente imperioso que lo sujete por considerársele sujeto heráldico. Si al mar se le encierra o sujeta, deja de ser mar. Muere el oleaje, muere el bramido, muere su aire. Si el vínculo se encierra o está sujeto a la obligación, dejo y deja mi omnipresente al otro lado del mar o al final del mar, de ser yo, de ser nosotros, de ser abuelos. Quiero seguir siendo abuelo junto a un mar de risas, dejando para el final del mar, el mar de llanto, el memorable mar del diálogo, el mar nuevo, el mar viejo, el mar del canto, el mar del cuento, el mar monarca del reinado del silencio.


    —Abuelo. —Ahora me da la espalda a mí y ve al mar. Vuelve a dar la espalda al mar y me ve a mí—. ¿A quién saludas?


    —A otro viejo que también es abuelo y que está al final de este mar.—Se queda en silencio. Nuevamente ve al mar.


    —Abue, me estás bromeando. Es un lobo marino y dicen que se llama Pancho. Yo le he dado sardinas en el muelle. Mi papá me ha llevado en barco hasta la isla y he visto del otro lado y no se ve el final. Abue, ¿qué es lo que tú me quieres decir?


    —Te quiero decir que también se puede soñar cuando se está muy contento, no nada más cuando se está dormido.


    —Contento y contando. A ver, dime cuántas rocas llevo.


    Como el silencio concede muchas ventajas y una de ellas es que concede tiempo, y como ya conozco las olas por su fuerza y su acercamiento a mí, ésta que rocía a mi nieto es la cuarta. Él deja la roca para ir a otra roca cuando la ola ya va de regreso. Si él está sobre la roca que es bañada por la cuarta ola, entonces, le digo:


    —La cuarta.


    —Es verdad. Es la cuarta. Pensé que me ibas a fallar, pero no fue así. ¿No habrás usado algún truco? ¿O le atinaste de suerte?


    —Claro que no. Sigue saltando. Acompáñame, si no te vas a cansar buscando otro abuelo y no me conviene que lo encuentres porque te vas a distraer y ya no vas a platicar conmigo. Más tarde, cuando nos sentemos de nuevo, podemos seguir platicando.


    —¡Qué bueno! Platicar contigo me enseña y me divierte. —Se sienta en la roca adjunta. La de siempre—. Cuando vi que saludabas y me dijiste que era otro abuelito como tú, no me explicaste bien, me dices que fue un sueño y como que no entiendo.


    —Yo sueño despierto pero cortito y sueño largo pero dormido.


    —Y yo creo, abue, que tú sueñas al revés: cortito si estás dormido y largo si estás despierto. Yo en los largos sueño con hadas, duendes o… Sobre eso quería platicar contigo.


    —¿Sobre qué?


    —Sobre si tú a tus siete años tuviste un amigo invisible.


    —¡Sí! La verdad es que sí.


    —Bueno, lo que te quiero decir es que a mí me queda algo de mis sueños. Ya ves, una vez me quedó un dólar y otra me quedaron los pelos de Pichard y Yoya. Eso, abuelito, es algo real.  Me dices que soñaste el final del mar donde se encuentra otro señor como tú. ¿Acaso estaba también con su nieto? ¿Y también estaban platicando y jugando felices?


    —Sí, la verdad es que sí. No sé qué decían porque estaban platicando en otro idioma y además por los miles de kilómetros que nos separaban no escuchaba muy bien para medio entender de perdida una palabra.


    —No veo nada en tus manos.


    —La prueba en esta ocasión no quedó en mis manos.


    —¿Dónde entonces?


    —Préstame tu manita. Escucha con tu mano el latido de mi corazón.


    —¡Abue! Parece que se quiere salir; te está latiendo muy fuerte y muy rápido.


    —Es que los latidos del abuelo al otro lado del mar se vinieron en la cuarta ola y llegaron como rocío logrando rociar mi cara, mi cuerpo, pero principalmente la zona de mi corazón. Se juntaron los latidos inspirados en nuestros respectivos nietos y nuestros respectivos corazones latieron más fuerte que nunca.  


    —Entonces, ¿todos los sueños tienen un significado y dejan algo en las personas?


    —Si te agrada descubrir algo.


    —Sí, abuelito, es interesante descubrir algo. Recuerda que más tarde me vas platicar sobre los amigos invisibles.


    —Y tú me vas a platicar de tu sueño corto y largo; de querer ser empresario más allá de la granja, porque de seguro que la granja será fruto de tu empresa.


    —De acuerdo, sí.


    —¡Chócala! De acuerdo.


    Chocamos palma con palma, produciendo sonoridad de una y sonoridad de otra a pesar de la marcada diferencia de tamaño. La mía que con el tiempo fue ganando en tamaño, también fue ganando en arrugas y en profundas líneas o canales. La observo y me produce la sensación de que mi mano tiene su propia memoria, su propia historia, su propia alegría y su propio dolor. Recordar lo que en ella se ha posado, lo que ha tocado y lo que ha sentido da lugar a su propio destino, su propia historia. Se unieron dos palmas en un choque conspicuo, en un choque fraternal, en un choque amigo, en un choque que repercutió con el choque amigo de dos corazones: en un trato, en un acuerdo y en un recuerdo grabado en la memoria de mi memoria y en la memoria de los profundos canales de mi mano, de mi alma. Canales de mi corazón, canales de mi frente, canales conductores de ternura que en este instante me permiten saborear el cómplice sonido de dos palmas fusionadas en una misma resonancia e inolvidable y concordante intención. Es su palma; es mi palma. Es mi palma; es su manita. Es mi mano, son mis genes, son sus genes; parte de mis genes son sus genes. Pero pase lo que pase y menos aún lo que le pase o me concede, me provoca sonrisa o me preocupa o despreocupa. De cualquier forma, entre paso y paso lo llevo conmigo. Lo quiero llevar conmigo. Si nací ayer, si nazco hoy o si nazco mañana… qué importa si la sangre es la sangre. Es la misma sangre. Somos abuelo y nieto. Es él y soy yo. Somos los dos.


    —Dando por hecho que ya sabes las características de una empresa, sea grande mediana o microempresa, dime qué productos piensas vender o producir. Quiero pensar que estará entre ensamblar automóviles, fabricar vagones de ferrocarril, herramientas para mecánico o para la construcción; barcos para la pesca; sillas para montar; curtido de pieles; quizás botellas para vino, cerveza o refrescos de cola, o me dirás tal vez que piensas fabricar juguetes, entre ellos luchadores, osos de peluche, bicicletas, patinetas o tablas para surfear, o cosas más útiles como colchones, camas, estufas, refrigeradores, cámaras fotográficas, móviles, o cosas bien pequeñas como baterías para relojes, mondadientes, lentes de contacto o dentaduras postizas.


    —Abuelito, no se trata de adivinar. Empezó como soñando, jugando. Eso hacemos los niños, jugamos a que ya somos grandes, como que nos estamos preparando y practicando para lo que queremos ser y si nos ayudan y nos dejan ser lo que queremos ser, lo vamos a hacer mejor a que si nos empujan a ser lo que no es en realidad lo que queremos ser. Yo siempre que juego me siento empresario importante y con dinero.


    —Lo ideal es que el niño juegue y a medida que vaya jugando y creciendo vaya descubriendo su verdadera vocación. Si no va concretando sus sueños, pudiera ser que en vez de concretar sueños concrete conformismo o pesadillas.


    —¿Pesadillas?


    —Sí, es cuando la mente está enojada consigo misma. Trabaja, pero en constante inconformidad. Se cansa y los momentos que debieran ser para soñar se ausentan debido a los momentos de pesadez, y se nota en el rostro con los pómulos prominentes, arrastrando las comisuras de los labios.


    —Ya sé que me quieres decir.


    —¿Qué te quiero decir?


    —Que cuando la mente está deliciosamente soñando, el rostro está sonriendo.


    —Por lo que veo, muy astutamente provocaste como una adivinanza y adivinaste.


    —Lo que deseo es que veas mi sueño, pero no como un simple sueño infantil, no tan sólo como un juego y menos como una simple adivinanza. Por cierto, yo no sé por qué, pero siempre las adivinanzas me han causado lástima, como si estuvieran muy lejos de los refranes, los cuentos y las leyendas; de los chistes y de las canciones infantiles.


    —Quiero que sepas que un libro de adivinanzas, de cuentos, de leyendas y un cancionero de canciones infantiles pueden ser un producto producido por revestir importancia para una empresa rentable.


    —¿Qué significa rentable?


    —Que una determinada empresa está obteniendo ganancias. Que el balance entre inversión y ganancias está dando buenos resultados.


    —Quiere decir que el balance entre inversión y lo que gane se convierte en una buena diversión.


    —Yo dije inversión, no diversión. Yo estoy hablando en serio, pensando en tu futura empresa. Tú mismo dijiste que lo tomara muy en serio.


    —Por eso, abuelito, si yo tengo un negocio y gano ¿qué me produce aparte de dinero? Satisfacción, o sea, diversión.


    —Es una perspectiva muy lógica.


    —Claro, abue. Si pierdo dinero, ¿qué me produce?


    —Insatisfacción, angustia, tristeza, decepción, miedo, derrota.


    —Abuelito, de veras que no eres bueno para las adivinanzas.


    —¿Cuál debió ser mi respuesta correcta?


    —Pesadilla, abue, pesadilla. Yo que te pensaba invitar de socio. Creo que por lo pronto no será posible. Pero qué tal si te invito a que seas en mi empresa lo mismo que mi papá es en la empresa que trabaja.


    —De supervisor.


    —Por fin, por fin adivinaste. De lo que sí estoy seguro, abue, ésta no es adivinanza, es que cuando empiece mi empresa ya vas a estar bien arrugadito, así que ya no te pediré que trabajes muchas horas. Nada más vas a cumplir con las mismas que yo cumplo en mi colegio.


    —¿Cuántas horas estás en tu colegio?


    —Adivina. Si entro a las siete y salgo hasta las tres de la tarde. Y adivina cómo salgo. Salgo cansado, hambriento, aburrido y con un chorro de tarea. Deberían de pagarme en vez de que mi papá tenga que pagar. No pongas cara de asustado. Que mi abuelita te prepare un rico lunch. Te voy a dar dos horas de recreo, podrás llevar tus revistas de mundo equino y hasta un libro, y sólo vas a trabajar de martes a jueves, ya que yo te escuché decir que los lunes ni las gallinas ponen y que el viernes es tu día favorito de la semana, que se te antoja para galopar con tu caballo por la playa, por la tarde ir al cine con mi abuelita y por la noche tomar dos copas de vino. Así que vas a tener libres: domingo, lunes, viernes y sábados. En verdad que vas a estar muy cómodo, tan cómodo que te va a parecer más un sueño que una pesadilla y, como aparte dices que me quieres mucho, yo sé que no vas a aceptar que te pague y lo que menos deseo es contradecirte. Pero, abue, te tengo una muy buena noticia.


    —¿Cuál es?


    —Al entrar a trabajar vas a saborear el delicioso producto que voy a producir y esta decisión la tomamos entre mi socio y yo.


    —¿Quién va a ser tu socio?


    —Mi hermanito Daniel.


    —Qué bueno que tengas socio, para que compartas el esfuerzo, si no vas a terminar igual que como terminas una jornada del colegio.


    —No has adivinado como salgo.


    —Sales agobiado y trémulo.


    —¿Qué significa?


    —Fatigado y medio tembloroso.


    —¡Correcto! Adivinaste o medio adivinaste, porque agobiado sí, pero trémulo no. Yo me voy a encargar del dinero, de las compras y de los ahorros. Y mi hermanito se va a encargar de que nuestro producto llegue a todo el mundo; que no exista un solo niño, esté donde esté, sea pobre o sea rico, muy pobre o muy rico, que no disfrute de nuestro producto.


    —¿Y qué voy a supervisar yo?


    —A ver, adivina. ¿Cuál es el héroe que puede ir rápidamente de un lugar a otro, por el piso y de techo a techo, que es fuerte y bueno, ayuda siempre y trae capa?


    —No sé, no adivino.


    —Abue, Superman. Escucha bien ¡Superman! Si eres supervisor, eres parecido a Superman: tienes que estar atento a todo, ayudar a quien necesite ayuda, ver que todo esté apegado al buen funcionamiento para que la producción de mi producto sea la mayor por su calidad y eficiente distribución por todos los lugares del mundo. Así que no se te olvide… Supervisor y Superman son… ¿Cómo se dice cuando significan lo mismo?


    —Sinónimos.


    —El único detalle, abue, es que tú vas a ser un Superman algo arrugadito.


    —¡Qué ingenioso eres y además muy misterioso y desconfiado! Como casi todos los empresarios. En verdad que me tienes bien intrigado, pues es hora que aún desconozco cuál será ese producto que llegará hasta el último rincón del planeta. Explícame, ¿cuál será el medio o la forma para que el producto viaje como la luz e ilumine todo, hasta las sombras?


    —Es muy sencillo, con una red atrapas peces y mariposas. Así también, Danielito y yo tendremos un sistema que será como una red universal que atrape todos los corazones y los rostros de todos los niños.


    —Y tú atraparás mucho dinero, éxito y diversión.


    —Claro, pero no se tratará de atrapar su dinero para darles alegría por un momento y tristeza por mucho más tiempo al ver que se restó su pequeñito o gran capital. Yo sé que hay países, pues lo he visto en los juguetes que venden por casi todo el mundo, que los dan bien baratos pero de tan mala calidad que a la tercera vez que juega uno con ellos ya no sirven, y a mi papá le pasa lo mismo cuando compra algo y luego dice que estando nuevas las cosas se cree que van a durar pero casi no duran nada. Dice que todo lo que inventa el hombre es para que dure un tiempo y que hasta las medicinas son para que más o menos alivien pero no totalmente.


    —Son un jugoso negocio. Lo que es muy barato no tiene garantía y además producen grandes volúmenes, y como gran parte del mundo es pobre, pues obviamente somos los clientes cautivos.


    —¿Cautivos?


    —Sí, seducidos por el precio, prisioneros de su misma poca capacidad adquisitiva. No tenemos para dónde hacernos, nos manipulan económica y psicológicamente, somos obligadamente los mejores clientes de la mala calidad


    —¿Tanto así dice en el diccionario?


    —Quizás un poco menos, es que te quiero dar la respuesta con un poco más de calidad.


    —Oye abue, ¿no será que te diviertes al darme la respuesta con más cantidad y más enredo?


    —Además de no ser productos de buena calidad tampoco creo que lleguen hasta el último rincón del mundo. ¿Crees que mejorarás y superarás todos sus sistemas, tácticas, formas y medios exitosos? Pues ya me imagino a qué países te refieres, principalmente a uno. Ellos producen y reproducen a más bajo costo porque su mano de obra es muy barata.


    —También estoy bien enterado, porque escucho todo lo que platican ustedes los mayores cuando estamos comiendo en la mesa. Hablan de dinero, violencia, de potencias económicas y de gobiernos que dicen preocuparse por las familias pobres y los pobres parecen resignarse o acostumbrarse a que los ricos estén más ricos. Dicen muchas cosas. Los escucho. Como despacio porque los estoy escuchando y luego me regañan porque permanezco mucho tiempo en la mesa y la comida se me enfría. Provocan con esas pláticas que a los niños se nos enfríen las ilusiones y nuestros corazones. Por eso mi abuelita los regaña y les dice que cambien de tema.


    —Bien dicen que lo que de momento parece adverso, con el tiempo trae cosas buenas. Nuestro error de insistir en aderezar nuestros alimentos con temas fríos y angustiosos en parte han contribuido o influido en ti para que seas un niño analítico, reflexivo, un poquito preocupado, pero al mismo tiempo un niño de propuestas y resolutivo. O sea, con capacidad para resolver. Quieres producir un producto que sea diferente, necesario, único.


    —Mi producto no les va a resolver la vida, abue, pero en mucho les va a ayudar y eso a lo mejor es urgente en la mayoría de los seres humanos, ayudarnos los unos a los otros y no como ustedes comentan en la mesa “destruirnos lentamente”, aunque no siempre sea con armas, también puede ser hasta con algo tan indispensable como los alimentos.


    —¿Cómo con alimentos?


    —Sí. Los que no ocupan ver el precio de las cosas y de los alimentos, se alimentan mejor, pues por eso tienen o cuentan con más recursos; pesan más y por el puro peso siempre están encima de los que sí tienen que ver los precios y se alimentan más mal y tienen menos recursos y están más débiles, y por eso siempre están abajo de los más pesados.


    —¿Crees entonces o estás seguro de que tu producto servirá para nivelar esa situación? 


    —Sí, claro que sí, abuelito.


    —Bien, poco a poco estoy queriendo entender la filosofía de tu empresa, aunque me quedan algunas dudas en cuanto a la forma de hacer llegar el producto. 


    —Primero voy a vender mi producto aquí en mi ciudad.


    —¿Vas a depositar el dinero en un banco o lo vas a depositar en la bolsa?


    —En un banco no, pues yo he escuchado que los del banco son muy listos, quieren que la gente guarde su dinero con ellos, así podrán usarlo como si fueran los dueños, y hasta creo que cobran haciendo creer que lo cuidan muy bien para no dar nada… ¿Cómo se llama cuando alguien presta dinero y cobra por prestar?


    —Interés, es la renta de un capital.


    —Correcto. Quieren tener mi dinero, usarlo y no darme buenos intereses. Sí que son bien listos. Se pasan de listos. Pero yo, abuelito, soy más listo que ellos. Así que si quieren guardar mi dinero, tendrán que ofrecerme buenos intereses. ¿Qué te parece?


    —Suena razonablemente negociable. Si así piensas entre los siete y ocho años, ¿qué será cuando estés entre los veintisiete y los treinta?


    —A lo mejor voy a ser dueño de un banco, pero yo si daré intereses justos y les daré las gracias por confiar en mí, y les voy a regalar mínimo un calendario y un oso de peluche en tiempo de navidad.


    —Me tienes impresionado. De seguro todos querrán tener su dinero en tu banco.


    —¿Qué es eso de una bolsa o de la bolsa?


    —Guardan tu dinero como en el banco, lo invierten con tu autorización, participa en unas operaciones con riesgo.


    —¿Cómo lo arriesgan?


    —Lo apuestan en operaciones que en un día un producto puede subir su valor o puede bajar. O sea, en un día puedes ganar mucho, ganar poco o quedar tablas.


    —¿Pero también puedo perder todo, abuelito?


    —Sí, hasta el control, la serenidad, la salud física y mental, la pasión, la relación con los demás, los sueños y la energía. Apostar sí que es un gran riesgo, una tontería, un sueño que empieza como sueño y pasa a pesadilla.


    —Es como si empiezo a dormir y empiezo a soñar, y si mis papás ven mi rostro lo van a ver sonriente y con los ojos cerrados, pero si lo ven un poco más tarde y ya pasé del sueño ganador a la pesadilla perdedora van a ver diferente mi rostro, lo van a ver con los labios apretados, temblando, morados, inflamados y con lágrimas paseando sin control por toda mi cara. Yo creo que a mis papás no les gustaría verme temblando, sufriendo, pobre, derrotado, sin amigos, enfermo y triste.


    —Yo creo que ningún padre querría ver a un hijo en esas condiciones, tenga la edad que tenga.


    —Entonces, abuelito, no voy a invertir en los bancos porque no dan nada, ni en la bolsa porque se trata de apostar. Mejor cada vez que junte dinero, cuando empiece a vender mi producto, voy a comprar una propiedad. Cuando haya comprado varias propiedades, las voy a vender ganando, pero viendo que quedemos muy contentos: yo porque la vendí bien vendida y el que me la compró porque siente que la compró bien comprada. Con ese dinero voy a comprar mi primer avión, le voy a pintar mi producto y el nombre también, y en el voy a hacer mis envíos a todo el país. Voy a seguir haciendo la misma operación para seguir comprando aviones y llegar hasta ¿cómo se dice?


    —Hasta los confines del planeta.


    —¿Quiere decir a todas partes?


    —Sí, hasta los lugares a donde nadie ha llegado.


    —Otra vez adivinaste mi pensamiento. No olvides mi proyecto. Llegando a tu casa apuntas todo, recuerda que vas a ser el supervisor y si lo haces bien, volarás tan alto como Superman.


    —Gracias por reiterarme el nombramiento. Me siento muy honrado.


    —Abue, tienes que ser honrado. Los que no son honrados cometen pecado y los pecadores, tarde que temprano, pagan caro por portarse mal.


    —Me refería a que para mí es un alto honor.


    —Ya ves, por usar palabras difíciles provocas que yo, que apenas tengo siete años, me confunda. Pero te quiero mucho, abuelito, aunque hables demasiado y a veces me enredes.


    —Niño ¿te parece bien si en una media hora nos regresamos? Creo que tengo un poco de sed y se me antojó un poco de queso cremoso, presumiendo entre su crema unas aceitunas negras.


    —Sí, recuerda que antes de la casa llegaremos a la tienda, pues quedaste en invitarme una golosina y los dulces de mis hermanitos y las cuatro cajas de chicles para mi abuelita.


    —¿Dijimos cuatro?


    —¿Cuántas letras tiene el nombre del negocio?


    —Cuatro.


    —Pues para que sea coincidencia.


    —De acuerdo, futuro empresario. Voy a caminar un poco. Seguiré contemplando el mar y lo que sobre él se mece, y las palmeras que se mecen como querubines. Por mientras iré pensando en tu futura gran empresa, creo que en verdad me está entusiasmando aunada a mi importante cargo de supervisor, sobre todo por ese anticipado estímulo de que tendré la oportunidad de volar mucho pero mucho muy alto.


    —Todo lo que tú quieras volar, abue, todo depende de la fe que tengas en Dios, en las personas y en ti.


    —¿Cómo sabes tanto?


    —Porque una vez te pregunté por qué tenías sobre tu escritorio la imagen de Cristo, la de tu familia, la de tus caballos y también una fotografía de la escultura Fe. Bueno, creo que también tenías en una esquina del escritorio muchas revistas de caballos y creo que también vi tres libros, uno creo que era sobre un hada.


    —Sería La educación de un hada de Cauwelaert, sobre el hada que puede salvar el matrimonio de los papás de Raoul, un pequeño como tú. En ese entonces, ya recuerdo, leía a Leopoldo Enrique García-Alas y leía Dios cree en el hombre de Justo Mullor.


    —¿Por qué lees?


    —Me alimenta. Aunque mi memoria poco retiene, pero el sentimiento y propósito del autor se me queda. Pero no creas que leo mucho, como que me canso y me da sueño.


    —Entonces, abue, no es tanto lo que te gusta leer porque cómo de venir a ver el mar, jugar ajedrez conmigo, pasear en bicicleta, ver el fútbol y montar a caballo ni te cansas ni te da sueño. ¿No será que te falta un poco más de interés para aumentar tus conocimientos y tus ideas? ¿Cómo vas a ser un gran supervisor de mi empresa si no te preparas bien, abuelito?


    —Eres el gran adivino y ya van varios movimientos en que me ganas sobre el tablero de ajedrez.


    —Pero si no estamos jugando ajedrez.


    —Es una forma figurada de decirte que me vas ganando en el juego de palabras.


    —Entiendo. Dijiste que ibas a caminar. Por mientras yo construyo un pequeño castillo de arena con la poca arena que se ve en la orilla de mar, porque casi todo son rocas y pequeñas piedras. ¿Por qué será que a los niños cuando jugamos en la arena nos gusta construir castillos?


    —El estilo vertical seguro es inspirador, el ambiente interno y externo de un castillo encierra algo de misterio. Un misterio agradable como de un cuento que trasporta a todos los niños al sueño de ser rey o ser príncipe.


    —¿Y si en vez de sueño es pesadilla? Y si en la pesadilla aparece igualmente un hermoso castillo, pues…


    —Si es una pesadilla por cenar mucho, quien la vive puede verse como un sirviente barrigón, un esclavo o un guardia inmóvil.


    —¿Un guardia en la entrada de un castillo no se mueve ni para espantarse una mosca?


    —No, no le está permitido.


    —Debe ser muy desesperante. Debe ser triste realizar un trabajo que desespere. Prefiero soñar y que todos los niños no sepamos de pesadillas, nada más de sueños. Soñar con ser rey, con ser respetados, tener autoridad, elegancia, ser admirados, premiados y muy pero muy tomados en cuenta, desde niños hasta arrugaditos. ¿Tú hacías castillos de arena?


    —Sí.


    —¿Y en la tierra qué hacías?


    —Construía trincheras, cuevitas, empalizadas, paredones y pequeños ranchitos con corrales, cabañitas, vacas, burros, mulas, mulos y caballos.


    —¿Con quién jugabas?


    —A veces con amigos reales y, a veces, con mi amigo imaginario.


    —¿Con quién jugabas mejor?


    —A veces con mis amigos reales no me iba muy bien, pues me ganaban mis canicas o empezábamos jugando como grandes amigos y, por motivos que ya ni recuerdo, terminábamos liándonos a golpes y gritándonos: tramposo, mal jugador, no sabes perder, no respetas las reglas, te crees mucho, ya no vuelvo a jugar contigo.


    —¿Y ya no volvían a jugar?


    —Siempre volvíamos a jugar y volvíamos a ser buenos amigos.


    —¿No terminaban odiándose?


    —No, éramos niños. No estaba tan contaminada nuestra mente, nuestro corazón y nuestra memoria. Eran pleitos producto del impulso infantil. Un pleito de niños muchas de las veces conlleva hasta las lágrimas. Con un ojo miras sufriendo y con el otro miras perdonando. Y, entre sufriendo y perdonando, terminas sonriendo y eso permite que el juego continúe, porque eso es lo que quiere un niño como tú, lo que quieren los dos o lo que quieren todos los niños involucrados: jugar.


    —¿Y tu amigo imaginario cómo es?


    —Nunca he podido ver muy bien su rostro, ni si es alto o chaparro. La verdad es que dejamos de jugar hace como medio siglo.


    —Y en su forma de ser ¿cómo era?


    —Era muy buen amigo. Siempre me permitía ganar. Nunca peleábamos. Platicábamos y demostraba muy buena educación. Sólo hablaba cuando yo callaba. Sin embargo, permíteme decir, para que tengas una idea de cómo era, su mano, con la que él jugaba, era idéntica en tamaño, color y rasgos a la mía sólo que él jugaba con la izquierda y yo con la derecha.


    —Abue, me da la impresión de que tú le prestabas tus oídos para que oyera, tu boca para que hablara, tu mente para que pensara y de tu tiempo la mitad de tiempo lo utilizabas tú y la otra mitad lo utilizaba tu amigo imaginario, y siendo así jugaban bien a gusto, pues coincidían en que tenían el mismo tiempo disponible o la misma prisa.


    —Sí, una vez más adivinas. Yo le prestaba eso de mí, porque era mi gran amigo imaginario. Entre nosotros no había egoísmos ni ningún tipo de diferencias. Él jugaba con el soldadito que yo le ofrecía, el caballito, el tanquecito de guerra, y por cierto mi soldadito siempre le ganó al de él y nunca se enojó; decía que lo importante era jugar y que yo estuviera muy contento. ¿Qué opinas sobre mi amigo imaginario?


    —Que eras un niño con suerte, ha de ser la razón por la que ahora que eres adulto casi siempre estás contento.


    —Debe existir mucha razón en lo que dices; no había analizado ni sustentado mis momentos de felicidad bajo ese contexto. Si fui un niño feliz, debo ser un adulto feliz porque del tiempo de ser niño al tiempo de ser adulto se supone que he ido aprendiendo de la vida con todos sus saborizantes, necesidades, responsabilidades, problemitas, problemas y problemotes que resolver, pero todo más llevadero si se lleva con un aura de felicidad temprana.


    —Abue, si tienes problemillas que resolver busca a tu amigo imaginario y lo más seguro es que él te ayude. Lo que tienes que hacer es prestarle tu mente, tu mano, tus oídos, tu vista, tu carácter y tu corazón.


    —O sea, que confíe en mí mismo, que crea en mí, que duplique mi esfuerzo y mi Fe.


    —Sí, por eso búscalo cuando estés contento y sereno, para que no lo pongas triste, pues triste y con miedo no sabrá o no tendrá capacidad para ayudarte.


    —Ya entiendo por qué me lo estás diciendo. Por eso dijo Jesucristo “Ayúdate, que yo te ayudaré”.


    —¿Jesucristo puede ser tu amigo imaginario?


    —Sí, pero como ahora me acompaña como adulto, no como niño, Dios no ocupa que le preste mi corazón y mi mente. Lo que ocupa para mi bien es que le ofrezca, porque es ofrecer al mismo tiempo a mi prójimo, mi mente, mis manos, mis oídos, mi vista, mi carácter y mi corazón.


    —¿Cómo puedes ofrecer tus manos a los demás?


    —Para ayudarles en una tarea, para colocar dinero en la mano de un necesitado y para saludar con sinceridad.


    —¿Y siendo así vas a sentir que no vas caminando solo por la vida?


    —Efectivamente. Una luz va a ser mi guía, ¿y quién crees que me va acompañando llevando en su mano la linterna?


     —Dios adulto, Dios grande, Dios todopoderoso que bajo su guía hace a un lado la monstruosa obscuridad.


    —¿De dónde sacas eso de monstruosa obscuridad?


    —De las caricaturas. Oye abue, y Dios ¿no se cansa?


    —No. Él es un universal ejemplo de paciencia.


    —Entonces qué buen amigo tienes. Te ayuda con una problemática y cuando vuelve otra problemática, si lo tienes cerca, ¿te vuelve a ayudar?


    —Efectivamente.


    —Pues siendo así, es mejor invitarlo a que viva en la casa de uno, porque problemitas siempre habrá para resolver. De hoy en adelante, cuando un amigo me pregunte cómo estoy, le voy a decir que muy bien, que estoy vivo y que por lo mismo tengo, gracias a Dios, problemitas que resolver y que eso hace mi vida sumamente interesante.


    —¿Tanto en un saludo?


    —Bueno, que sea más breve. Abuelito, a ver si un día jugamos los cuatro: tú, yo y nuestros amiguitos imaginarios.


    —Claro, debemos hacerlo y de seguro la pasaremos muy bien.


    Chocamos las palmas de las manos, las cuatro, involucrando a nuestros amiguitos imaginarios.


    —A veces vienes de noche a la playa, ¿verdad?


    —Efectivamente, ayer vine por la noche.


    —¿Cuándo te gusta más venir a la playa, de día o de noche?


    —Me agrada a cualquier hora, pero en una noche tan perfecta como la de ayer se multiplica lo agradable. No es lo mismo decir “me siento bien” que “¡Me siento extraordinariamente bien!”. Una hermosa joven, como las princesas de los cuentos, por muy hermosa que sea no se ve igual al despertar por la mañana en su ropa de dormir, aunque sea muy bonita su chaqueta y pantalón de tela fina, que cuando viste con su mejor vestido de noche, joyas y ceremoniosos movimientos y armoniosa sonrisa para acudir a un gran baile de gala con selectos invitados, todo a media luz y todo homogéneo, y con un gran toque de elegancia.


    —¿Qué quiere decir homogéneo?


    —Que todo está decorado con muy buena combinación y un mismo género. Que no son muchos estilos, como si fuera una ensalada de ingredientes, todos y cada uno totalmente diferentes, aunque haya una razón para combinarlos. Quiero decir que no es una revoltura, sino que todo define una época o una moda. Eso que te dije al principio: un estilo bellamente definido.


    —¿O sea que a la playa por las mañanas la ves en pijamas y por la noche la ves con vestido de gala?


    —Sí. La mar es bella por la mañana y por la noche, pero por la noche viste más elegante, se adorna con joyas y hasta enciende la más bella de las lámparas.


    —¿Cuáles son sus joyas?


    —Las estrellas y presume con gran categoría las constelaciones.


    —De seguro que la gran lámpara es la luna.


    —Felicidades, vuelves a adivinar. Ahora se ve un poquito de basura. Personas que van y vienen. Algunas personas pasean a sus perros. Se ven algunos barcos y lanchas. No hay lámpara, pero si un sol que no se deja ver fijamente, debido a sus rayos candentes y cegadores.


    —Está muy claro lo que me quieres decir, abuelito.  Es como ver una película en el cine con la luz encendida, cuando lo ideal es con la luz apagada. Así no tengo que ver personas, ni lo que están comiendo, ni las paredes, ni el piso, ni los asientos, ni al guía con su linterna apagada. Veo, para lo que pagó mi papá, para ver la película. Es la misma película, con luz o a obscuras, pero te sientes más cómodo, concentrado y luce más lo que aparece en la pantalla a obscuras.


    —¡Qué bueno que me entendiste!


    —Sí, te entendí y me gustaría que me describieras cómo te sentiste y cómo captaste todo esto de noche.


    —Estaba extasiado, sólo conmigo, poco distantes unas tres parejas de enamorados. Los vi, pero no me fijé en detalles: si se besaban, qué se decían, si se tomaban de la mano. Lo que se decían mutuamente quizás coincidía con lo que yo pensaba, solamente pensaba: ¡Qué privilegio poder contemplar una noche  tan bella! Donde el tenor uno se acompaña del suave rumor y la suave obscuridad, hasta la landa que envuelve el cerro a mi espalda. La luna era la luna de Kin: luna llena, luna viva, luna reflejante, cautivadora, innovadora e inspiradora. La luna de Kin. El color del mar era un color que sólo existe para él: ni negro ni azul; ni verde ni blanco manchado de gris; más bien como un azul y un verde perfectos, suavizados con el negro. Un satinado único con la influencia de Kin. En verdad que era una mezcla y contraste muy animado y, creo yo, difícil de igualar. Un blanco manchado como el caballo knabstrup, por donde se vea, paseando altitudes, desniveles y deteniéndose tan sólo a tocar baranda entre las rocas porosas que estás viendo.


    —¿Te refieres al color de las olas y a su choque contra las rocas?


    —Sí, efectivamente. El blanco que asoma en la punta de la ola se veía moteado; quizás por la luna; quizás por la noche; quizás por la punta de las luces que descienden de la ciudad y que se pasean con las olas, con notoriedad en su llegar y timidez en su retornar.


    —¿De dónde es ese caballo que mencionaste?


    —¿El knabstrup?


    —Sí.


    —Imagina un caballo blanco con cientos de pequeñas manchas, cada mancha se llama mota. Es una raza que nació a finales del siglo XVIII y tuvo gran fama en el periodo napoleónico. La raza se inició cuando se conocieron un caballo de nombre Frederiskborg y una orgullosa yegua española manchada.


    —¿Y por qué dices que orgullosa?


    —Pues supongo que así debió sentirse cuando se dio cuenta de que con ella y “F” se iniciaba una nueva raza. La luna iluminaba para permitirme ver, pero como organizando que viera lo que sabía me llenaría, me conmovería y me cautivaría; ensombreció; obscureció; se escondió como sabiendo que nada me dejaría. Eran barcos pequeños, pequeños pesqueros con focos rojos arriba para que del horizonte y las alturas los vieran, y focos blancos hacia abajo para que del fondo los vieran y ellos ver por quienes son vistos.


    —¿Te refieres a los peces que pretenden pescar?


    —Sí. Efectivamente un mar de estrellas, un mar de auras. Les quité auras y fue tanta la fuerza interior que adquirí que me llevé mi propio mar. Un mar de silencio. Silencio semiobscuro oliendo a mar, mar de sueños, mar de emoción, mar de privilegio, mar de gratitud. Todo un espejismo sideral y oceánico. Qué oasis en medio de mis esperanzas. Qué oportunidad de valorar lo que tenía sin apreciar y lo que hoy veo con aprecio. Creo que te fallé. Quedé inconforme conmigo mismo. El mar, las estrellas y la luna de Kin merecían una más poética descripción. Todo lo que aquí vi, el poeta en bellos versos y en extraordinaria rima de seguro te lo hubiera descrito de más viva forma y en el más claro y vivo estilo.


    —Y un pintor, abue, también me hubiera dicho cómo era esa noche de luna que te dejó… ¿Cómo dijiste? Extasiado.


    —Sí, tienes razón, sólo eso faltó para que lo que anoche vi hubiera quedado plasmado para siempre.


    —¿Y cómo crees que el pintor llamaría a su pintura?


    —No lo sé. Quizás luna de miel, novia del sol, luna de Kin. Imagino al poeta y al pintor plasmando su arte, coincidiendo en una misma visión y envueltos en una gran inspiración.


    —Hubiera estado perfecto, abue, y a lo mejor el poeta y el pintor hubieran notado tu presencia y tú también ibas a quedar para siempre en los versos y en la pintura. Ya estando yo más grande, abuelito, y ganando mucho dinero con la venta de mi producto, compraría la pintura y los versos. Los versos los tendría en un cuadrito sobre mi escritorio y la pintura colocada en la pared de mi oficina y, en los momentos en que tuviera oportunidad, contemplaría la pintura, el mar, la luna, las estrellas, las olas moteadas y a ti: sentado, atento, pensativo, con mirada fija y sonrisa móvil porque estarías disfrutando lo que tanto te gusta disfrutar. Y yo, con tanto trabajo, también me pondría contento.


    —¿Y también con tu sonrisa móvil?


    —Claro. Quien está feliz, no puede estar quieto, mínimo tiene que mover los labios aunque estén unidos y parezca que no se mueven. Si se mueve más rápido el corazón porque está emocionado, tiene que aparecer en la cara y principalmente en los labios. Los labios, abue, dicen cuando la persona está haciendo un esfuerzo, un coraje, una maldad, un favor o viviendo una gran emoción. Entonces tú en la pintura tienes que tener tu sonrisa móvil. Y también todas las personas al entrar dirían: “¡Qué hermoso y perfecto paisaje! ¡Qué extraordinaria pintura y que afortunado ese señor sonriente, si de veras existió, porque se ve que disfruta como nadie lo que está viendo!”. Yo, abuelito, con mucho orgullo y gran satisfacción les diría: “¡Es mi abuelo!”. Estando tú vivo les diría: “¡Es mi superabuelo!”. Y de estar muerto les diría: “Es mi abuelo que está junto a mí”. Y si me dicen: “No lo vemos”, les diré, “es porque es mi abuelo imaginario. Él está conmigo cuando lo necesito. Es mi abuelo amigo. Es mi imaginario abuelo. Es mi amigo. Está muy arrugadito. Imaginario o no, está muy arrugadito”. De seguro las visitas dirán: “¡Qué afortunados los dos!”.


    —Sí, mi nieto, lo dirían con atinada razón. El vínculo entre la luna y el mar es poco comparado con el vínculo entre tú y yo.


    —¿Por qué le llamas la luna de Kin? ¿Acaso por mi tía que estudia en Madrid?


    —Sí, ella siendo como de tu edad vio la luna que anoche vi y dijo que esa luna era hermosa, que era de ella. Desde entonces, cuando veo la luna completa, luminosa y esplendorosa, me emociono y digo en silencio o a veces a viva voz “es la luna de Kin”.


    —¿Qué significa extasiado?


    —Me preguntas cuando tú dijiste la palabra.


    —Lo dije como un loro, repitiendo tu manera de hablar.


    —Es un momento de mucha alegría, es el espíritu dominado por un alto grado de felicidad. Es desconectar todos los circuitos que ligan con el mundo para mantener preferentemente activo tan sólo el circuito que produce tanta admiración. Es estar sumamente contento, ya sea con poco, con mucho o casi nada, lo importante es el maravilloso momento en que se produce.


    —Van varias ocasiones en que utilizas la palabra casi.


    —¿Y nada más a mí me la has escuchado?


    —No. Pensándolo bien, se utiliza con demasiada frecuencia.


    —¿Algún ejemplo?


    —Casi mete gol; casi termino de pagar; casi se muere; casi me dice que sí; casi me muerde; casi saco la máxima calificación; casi me caigo; casi no vive; casi no habla; casi no deja hablar; casi lo atropella el auto; casi se va sin pagar; casi parecen gemelos; casi me llevan al cine; casi me enojo, y casi me muero de la risa. ¿Quieres más ejemplos?


    —No, por lo que escucho podrías llenar un cuaderno con puros ejemplos. Cómo una sola palabra puede significar tanto y para tantas cuestiones, y tú que eres un niño la colocas como tema de análisis. Por el lugar que ocupa la palabra y por cómo da sentido y peso en lo que se dice, bien se puede interpretar como una palabra negociadora. Entre que se mete o no el gol, estuvo más cerca de anotarse, aunque no se haya anotado. Entre que paga y no paga, ya es poco lo que debe de lo que debía; aunque todavía debe quiere el “casi” decir que debe muy poco. Entre que habla y no habla, el casi nos dice que si habla, pero es mínimo lo que habla de lo que pudiera hablar. Algún día le dedicaremos la debida importancia y el debido tiempo al “casi”, pues por el momento casi no tenemos tiempo.


    —Abuelito, creo que casi entendí. Para mí es de mucha importancia que casi siempre me entiendes y casi siempre estás feliz y casi nunca estás enojado. ¿Hasta qué número me dijiste que contara antes de enojarme?


    —Hasta diez. “Hay que ser lento para enojarse y ágil para contentarse”. ¿Sientes que hablaste con éxtasis?


    —Sí, pero es un éxtasis controlado, sin desbordar emoción, sin mecer el cuerpo, sin mover los brazos y las manos como bailarín de flamenco, como admirador del cantante Chayanne como lo es mi mamá o del equipo de fútbol flamengo como lo son muchos.


    —¿Sabes niño lo que significa flamenco?


    —No lo sé.


    —Significa arrogante, decidido y saludable. Tú casi serías un niño flamenco, nada más quitando lo arrogante y agregando inteligente.


    —Y tú, abue, casi serías un abuelito flamenco, nada más quitando lo arrogante y agregando simpático y arrugadito.


    —¡Casi me haces reír!


    —¡Ríe, abue, aunque no llegues al éxtasis! ¿El éxtasis controlado funciona como el control de la televisión, que sin mayor esfuerzo puedo cambiar de canal y de volumen? 


    —Más o menos. Cuando lo tienes en tus manos, tú le cambias según tú voluntad, pero muchas de las veces aunque esté en tus manos el control, los que están cerca de ti te presionan e influyen de tal manera que por momentos, a veces cortos y a veces prolongados, aumentan tu éxtasis, te lo limitan o confunden. Hacen que te confundas y pases de un estado anímico a otro; a veces hasta lograr que pierdas el control. Y tú, pequeño, ¿has actuado alguna vez de manera consciente con el firme propósito de ejercer un control?


    —Sí, con mis papás.


    —¿Me lo podrías platicar?


    —¿Podría ser un secreto entre los cuatro?


    —¿Por qué dices cuatro, si somos dos?


    —¿Y nuestros amigos imaginarios? Son tan prudentes, educados y nos respetan tanto que guardan mejor el secreto que nosotros dos.


    —Tienes razón. Adelante.


    —Cuando yo veía a otros niños y a personas adultas con lentes puestos, los veía como si ellos, los niños, supieran más que yo, por el simple hecho de usar lentes, y a los mayores los veía igual, como personas importantes y con personalidad. Entonces yo empecé a fingir que no veía bien las letras y que por esa razón tenían que comprarme anteojos y así me iban a ver como niño con muchos conocimientos, más grande, inteligente y muy importante. ¿Sí te acuerdas que por varios días utilicé lentes?


    —Sí, por supuesto. Bien que me acuerdo. ¿Y sí sentiste que sabías más, qué te veías más bien parecido y que ganaste más respeto de los demás?


    —Abuelito, seguí viendo igual, todos me siguieron tratando con el mismo buen respeto de siempre; seguí comiendo lo mismo; jugando con lo mismo y con los mismos, y creo que me empecé a aburrir de tener que cuidarlos y de estármelos poniendo. Además, casi siempre eran un estorbo para jugar.


    —¿Te arrepientes?


    —Sí, pues hice que mis papás se preocuparan por mi vista. Les originé un gasto inútil y hasta mi perrito se me quedó viendo como con extrañeza o como con envidia, pero la realidad es que se me quedó viendo, meciendo su cabecita de izquierda a derecha y como siguiendo la curva de mi pequeño arco de lanzar flechas. Yo creo que pensó que yo era otro, pues cuando me vio, además de los movimientos que te digo que hizo, dio un paso hacia atrás y por primera vez no movió la cola. ¿Qué me quiso decir Brownie con su silencio y su indiferencia?


    —Quiso decir que le gustabas al natural, sin accesorios estorbosos a la hora de compartir ambos.


    —¿Los animales como Brownie también tienen espíritu?


    —Pienso que sí. ¿Por qué la pregunta?


    —Si tienen espíritu alegre, ¿también pueden llegar al éxtasis?


    —Tu perro te ha demostrado un alto grado de alegría, de felicidad. Cuando él te mira y te ladra, ¿sientes que lo hace como admirándote?


    —Sí, abue, en ocasiones hasta parece que me quiere aplaudir: salta alto, ladra fuerte, mueve rápido la cola, me abraza como tú en mi cumpleaños y vuelve a ladrar y vuelve a saltar.


    —¿Cuándo fue que te demostró tanto éxtasis?


    —Cuando vio que me quité los lentes.


    —¿Y tenían aumentos tus lentes?


    —Yo creo que no, porque con ellos o sin ellos yo veía igual las letras.


    —Bueno, te sirvió. Los presumiste y comprobaste que Brownie te quiere por tu forma natural, por tu autenticidad y por tu vínculo con él.


    —Entre él y yo, ¿puede estar también mi amigo imaginario?


    —De hecho está y casi te aseguro que él lo sabe.


    —Con razón ladra dos veces, salta dos veces y mueve la cola dos veces.


    —¡Claro! Lo hace una vez por ti y otra por tu amigo imaginario.


    —¿Él tiene también un amigo perro imaginario?


    —No lo creo; por eso cuando no estás o no están tú y tu amigo, se pone un poco como triste, como extrañándote. A veces una pelota funciona como el amigo perro imaginario y de hecho todos los seres humanos cuando no contamos en determinados momentos con un amigo real buscamos cómo suplirlo.


    —Tú que ya eres grande, ¿cómo suples la ausencia de tus amigos?


    —Caminando, paseando en bicicleta, leyendo libros, pensando, soñado, meditando, orando, viendo tv, trabajando, compartiendo con tu abuelita o montando a caballo. A veces platico con mi yegua Josefina. Mientras le limpio los cascos, la cepillo o la ensillo, le canto, le digo algo sobre alguna cosa y con ella es maravilloso porque no tengo nada que desdecir. Cuando se da cuenta de que he terminado de decir, aprovecha y me cobra por la terapia. Pero es justo que me cobre, ella suple grandes vacíos y me lleva al éxtasis.


    —¿Como cuánto te cobra?


    —Con un suave relincho, tan quedo, que sólo yo escucho.


    —¿Cuánto?


    —Como tres zanahorias.


    —Abue, qué afortunados los dos, y más tú, porque tres zanahorias no cuestan mucho.


    Sonrío y alargo la vista para ver más allá de lo que he estado viendo mientras platicamos y alargo la memoria como queriendo rememorar, lo cual es casi como querer imprimir y reimprimir lo que hemos estado platicando desde que salimos de casa caminando para luego sentarnos en plan recreativo y grato esparcimiento. En los segundos que nos descuidamos uno del otro, aprovecho para seguir reinsertando en el largometraje a recordar, mientras él da la espalda al mar y se queda inmóvil contemplando el cerro denominado El vigía, dando movilidad tan sólo a su pequeño y blanco cuello. Me mira y despega los labios para decirme que le gustaría más esa pequeña montaña si tuviera pinos como en la sierra y grandes rocas y una cascada que terminara en el mar, porque así como está se ve un poco triste, casi sin vida, casi sin espíritu, como cerro imaginado por un hombre sin aliento. Ni un árbol que permita ver diferente y mejor al cerro, que dé sombra y purifique el aire contaminado.


    —Abue, ¿cómo se llama la parte alta de un árbol?


    —Cúspide. Ahora tú dime cómo se llama la más baja.


    —Es una pregunta muy fácil de contestar. Raíz.


    —¿Cómo se llama lo que sostiene las ramas y las hojas? Se llama como una parte de la montura de Josefina.


    —¿Cómo?


    —Fuste.


    —Dices fuste por mencionar a tu yegua pero ha de ser tronco. ¿Existen árboles gigantes?


    —Sí. Los hay majestuosos y entre la variedad de majestuosos destacan los baobabs, los cuales miden hasta veinticinco metros de altura con un perímetro normal de diez metros, pero hay algunos que llegan a medir hasta cuarenta, como un ruedo para la práctica del deporte de la charrería mexicana y del rodeo americano. Es quizás el más longevo pues algunos llegan a vivir hasta cuatro mil años, o sea que un baobab pudo haber nacido dos mil años antes de Cristo y aún existir. Produce unas flores blancas con la forma de tu mano y, si estuvieras cerca de uno, quizás en un acto de humildad te obsequiara un pequeño fruto como melón pequeño.


    —¿Puede ser humilde aunque sea majestuoso?


    —Sí, y ya que vas a viajar por todo el mundo, cuando te encuentres por el África tropical, pides que te enseñen ese árbol y pide que te ofrezcan un par de esos frutos carnosos de sabor agradable. Te vas a sentir pequeño junto al árbol de enorme copa y gran altitud, pero en ese momento piensa que si te encuentras allí es porque tu espíritu es tan gigante como el del baobab y su diámetro es pequeño comparado con el que tú vas a abarcar.


    —Abue, al platicarme de lo impresionante del baobab, más lástima me da el cerro El Vigía. Ni una palma, ni un ave volando sobre su área, ni tan siquiera un burro o una mula pastando o ya quieto y quedo el burro por haber pastado y ya con sus grandes orejas escuchando el mar.


    —El cerro El Vigía tiene lo suyo. Está bajo un cielo y además tiene la tarea de vigilar el océano más grande.


    —¿Y también el océano Pacífico es majestuoso?


    —Sí, lo que sucede es que tiene que haber cerros sencillos, es parte de la diversidad: diferencias entre lo árido y lo abundante; lo que resalta unas características y otras. Ambos son necesarios. Claro que la rica, admirable y sorprendente naturaleza invita al ser humano a dar esa categoría de majestad, de categoría, mucha categoría. Los cerros tienen que ver con el clima y la humedad; la altitud y el suelo. La poca, escasa y pobre vegetación que le observas es propia de esta región costera y semidesértica. ¿No recuerdas el día que subimos, caminamos por las veredas y nos detuvimos en un punto en que con un ojo veíamos la ciudad y con el otro el mar?


    —Sí. Recuerdo que con un oído escuchaba el ruido de la ciudad y con el otro las olas y el ruido de las piedras, planas y redondas como juguete marino.


    —¿Juguete?


    —Sí, estuve observando y vi como las olas se traen las pequeñas piedras a la orilla, las retornan con fuerza como si pretendieran llevarlas muy lejos y tan sólo están jugando porque de nueva cuenta las traen a la orilla y por momentos se olvidan de ellas, como yo me olvido de mis osos de peluche, aunque me pertenezcan y los aprecie mucho. Yo creo que lo hacen mientras no se cansan de olear, y las majestuositas piedras van, vienen, vuelven y se revuelven sin control pero sin dejar de existir. Hay algo que me llama la atención, abuelito.


    —¿Qué es?


    —Escucha el mar.


    —Ya lo escucho.


    —¿Podrías recordar el volumen?


    —Si no pasa mucho tiempo, me supongo que sí.


    —¿Podríamos ir a la cima del cerro, por este lado, por el lado del mar, por donde nunca hemos subido?


    —Podemos intentarlo, eso sí, con la absoluta seguridad de que el esfuerzo será mucho mayor. Caminaremos sesgados y con Fe en que habremos de lograrlo. Intentémoslo. Tenemos cuatro buenos soportes que nos ayudarán a sostener la Fe.


    —¿Cuáles?


    —Las dos piernas, el amigo imaginario y el deseo. Ya estando arriba, me dirás el porqué de la repentina intención y qué relación existe con el volumen del sonido del mar y sus piedras.


    —Sí, abue. Somos un buen equipo. ¡Vamos!


    


    

  


  
    El segundo rollo


    Caminamos como ciento cincuenta metros para llegar a la carretera, la cruzamos e iniciamos el alegre pero esforzado caminar ascendente. Transcurrieron como cuarenta minutos en el recorrido del mar a la cima. Sudor, respiración agitada, y ya en la cima choque de las palmas de las manos en señal de triunfo. Dos piedras lo suficientemente grandes para sentarnos adoptando más o menos la misma posición que junto al mar, bien que nos sirvieron para recuperar fuerzas. Tomó una pequeña piedra proporcional a su pequeña manita y la lanzó sin alcanzar el vacío. Se captó la distancia gracias al choque con otra piedra que inmóvil y milenaria descansaba en la ladera, obligándola, si no a rodarse, a ladearse. Tomé también una pequeña piedra proporcional a mi mano y la lancé sin calcular tampoco el vacío y ni tan siquiera otra inmóvil piedra, pero sí le pegué a una rama quejumbrosa, lo que me da a entender que algo le partí a la quieta y solitaria, miembro de la vasta y triste landa. Una vez en calma se alargó la calma, una parte de la calma, que con solícita placidez nos obsequió un acucioso silencio. Landa del silencio. Landa del océano. Landa intermediaria. Le concedí tiempo o él me lo concedió a mí. Él espera mi pregunta y yo espero la respuesta antes de hacer la pregunta.


    —¿Escuchas, abuelito?


    —El mar, sí.


    —Sí, el mar.


    —Lo escucho y me agrada cómo se escucha.


    —¿Recuerdas que te pregunté si podrías recordar el volumen?


    —Sí, lo recuerdo.


    —¿Estás escuchando un volumen diferente?


    —Sí.


    —¿Dónde se escuchan más fuerte el mar y sus juguetes? ¿Allá donde casi tocas el agua o aquí que estamos lejos y bastante alto?


    —Aquí.


    —Abue, no entiendo por qué se oye más fuerte y diferente estando lejos que estando palma con palma o pies con pies con el mar. ¿Lo sabes o se lo preguntamos a mi abuelita?


    —Mira, el sonido, el cual es un conjunto de vibraciones que estimulan el oído, viaja a través del aire. Debe vibrar para que las ondas viajen. Son sensaciones acústicas. Allá abajo, seguramente se cruzan muchas vibraciones sonoras o sonidos, aunque algunos aparentemente no los percibimos o nos acostumbramos a esos sonidos, pero distorsionan la fidelidad, estorban. Para que me entiendas mejor, aquí, a esta altura, es un silencio menos afectado, es casi un auténtico silencio, sin estorbo, y por eso escuchamos con mayor fuerza, más claridad, más musicalidad el sonido que emiten el acompañamiento del mar, las olas, el aire, las piedras y las rocas. ¿Alguna vez has pensando en el significado de la palabra sonreír? ¿Tú crees que se sonríe sólo cuando se está contento?


    —Los niños decimos las palabras para hacernos entender, para ser escuchados, pero te imaginas qué complicado sería si nos detenemos a pensar en la definición o significado de cada palabra. Tendríamos que traer un diccionario en la mano todo el tiempo, y la verdad, abuelito, es que yo prefiero un helado, un chocolate o un juguete. Aunque me gustaría tener un diccionario parecido al del sueño, con puras palabras que a los niños nos sirven para que nos hagan caso y que también tenga palabras divertidas. Casi sin palabras muy serias, aburridas y menos de castigo. Y por cierto, ¿cuál es el significado de sonreír?


    —Gracias niño por cederme la palabra. Significa reírse levemente y sin emitir ningún sonido.


    —Se me ocurre, abue, que un día juguemos en casa diciéndonos cosas, pero sin hablar, solamente sonriendo y moviendo las manos.


    —Si quieres que juguemos a hablar con puros gestos, entonces estaremos utilizando la mímica. A mí no se me había ocurrido. Suena interesante y sería un buen ejercicio para controlar el impulso de estar bla, bla, bla, bla.


    —¿Qué te parece, abuelito, si ensayamos el juego y no hablamos durante unos diez minutos y cuando nos miremos solamente sonreímos?


    —Me parece muy atinada tu proposición. Los entrenamientos son una buena idea.


    Se pone de pie y sonríe. Con el gesto y sonrisa me dice que va a buscar lagartijas y camaleones. Yo, movilizando tan sólo de medio cuello para arriba y respondiendo con una sonrisa, le digo que está bien, pero que tenga mucho cuidado. Pienso que esta mañana mi nieto ha ejercido un gracioso control sobre mí. Hace unos minutos estábamos a la orilla del océano y ahora aquí me tiene, en la cima, donde estoy pudiendo ya no estar. Exactamente en esta cima me reparó fuertemente mi yegua Brunela. Exactamente en esta cima sufrí los síntomas más fuertes de un infarto al miocardio. Cima y problemas cardíacos me ayudan a recordar con una sonrisa cuando intenté ascender junto con mi esposa, el hermano de ella, un sobrino, hijo de su hermano y la prima del hijo, que viene siendo la mayor de mis dos hijas. Cada paso ascendente era una sonrisa, era un gesto, era un gusto, porque es un verdadero gusto y placer llegar a la cima del popular cerro El Tepozteco, vigía de Tepoztlán, vanagloria de Morelos y remanso para visitantes, que en este caso somos mi esposa, mi hija y yo. Al iniciar la conversación familiar, se sostiene una frecuencia y un volumen sonoro. A medida que se asciende por las estrechas y serpenteadas veredas, las palabras se entrecortan como síntoma de ligera dificultad o ascendente esfuerzo a medida que la frecuencia es arrítmica. El sonido-volumen disminuye y las comas son más necesarias y notorias. Mi actitud es la de “sí puedo”: Yo llego y llego bien. Yo llego y llego a buen tiempo y con triunfante tiempo. Si no el primero, tampoco el último. Y si soy el último, saliendo de ésta me apegaré con más ímpetu al deporte y la siguiente vez seré el primero; porque ser el último debe ser pasajero; ser el primero debe quedarse, como calmar la fuerza del viento, del reto, de las olas. Se trata de subir dos mil metros como en cuarenta minutos. Apenas llevamos como diez minutos, cuando aparece un anuncio, el cual yo visualicé como un espectacular: “Si sufre de algún problema cardiaco, no insista, regrese. El esfuerzo puede ser perjudicial para su salud”. Lo vi, lo leí en voz alta con palabras entrecortadas. Un silbido largo para no alterar la sintaxis y la prosodia. Inhalé aire tepozteco. Un silbido corto. Una arritmia apegada a mí. Una frente presumiendo límpida cascada. Mi cuerpo caliente pero mi cerebro frío, condición que me favoreció para decir con prosódica frialdad: “Yo llego y llego bien”. Mi esposa, con el cuerpo tibio y el cerebro caliente, me dice: “No llegas y si llegas no llegarás bien; por favor, desciende. Nos vemos en unas dos horas en el parque. Siéntate en una banca bajo la sombra de un árbol, mira hacia la cima y sueña que llegaste a su cúspide y que le ganaste a la familia, a los residentes y a los turistas”. Muy solícito inicié mi descenso. Poco faltaba para llegar al parque, cuando veo venir por la calle empedrada a un jinete con dos bestias mulares. Una montada por un jinete de presencia típica ancestral del paradisíaco Tepoztlán y la otra, bien vestida, caminando paralela a la montada, invitada por una corta cuerda que sostiene el hombre de porte autóctono.  Por el paso de mondingo, que es bien rendidor, se nota que saben la hora y destino. En la ciudad donde yo vivo, ya no se ve un conjunto así. La imagen viva me ofrece algo nostálgico, mucho de la historia de mi pueblo, la parte nutrida de leyenda, cuento, magia, canto, espíritu, sueño y verdad. Esto es algo que disfruto mucho por la oportunidad de poder ver y compararlo con un espejismo, con una poesía palpable que a medida que se recita cada verso, se avanza al contenido completo de un vivir de poca prisa pero natural sonrisa. Un mundo que se va volviendo imaginario y cada día se va imaginando menos, y llegará el día en que será sólo eso: un espejismo y una poesía invisible. Sombrero de paja, camisa de manta, pañuelo grande al cuello: rojo, grecas negras, con el nudo en la glotis y el triángulo entre los pulmones. Machete de acero. De un lado un recipiente lleno de agua y del otro un recipiente con miel. Un hombre de blancura obscura, ni blanco ni negro, que lo hace de un relativo color, y aunque fuera más blanco que negro o más negro que blanco también sería relativo ya que el alma no tiene color y eso es más importante que el exterior. Un hombre curtido con el sereno fragor del trabajo, del sereno maizal y de la conjunta familia; que bebe agua, huele lo añejo y se nutre con nopal y miel. Es afable, es sonriente, es cordial, pues respondió ágil a mi detenimiento, gesto y sorpresivo saludo. Responde a mi forma y formal saludo casi en acción simultánea. Primero me detuve y por fracción de segundos me les quedé viendo y en poética sincronización se detuvieron: el mulo con el jinete y el mulo con el jinete imaginario. “¡Buenos días!”, dijimos ambos. Toqué palmeando la tabla-collar de la mula en un gesto protocolario, dando a entender que en ese momento a ellos va dirigida mi debida atención y que además, en debida forma, los tres roban toda mi atención.


    —Abuelito.


    Ahora yo robo la atención hacia mi nieto.


    —Dime.


    —Definitivamente no hay animales en este cerro.


    —No desesperes, ya encontraremos alguno en el entendido de que no le haremos ningún daño.


    —No pretendo dañarlos, siquiera verlos. Y si no hay animales, ni gente, ¿con qué fin está esa gran pila y por qué tiene escalera?


    —Es un gran depósito de agua. El líquido viene de muy lejos a través de un tubo, se obtiene de perforaciones en el subsuelo; por eso la pila tiene esos dos grandes tubos, por uno entra y por otro sale, y se va distribuyendo a las casas, cientos de casas, entre ellas la mía. No sé si alcances a verla, está más o menos como a un kilómetro.


    —No la veo.


    —¿Alcanzas a ver la iglesia?


    —Sí.


    —Dirige tu vista lentamente hacia la derecha y detenla donde encuentres la casa; quizás la única en la ciudad que está pintada con tierra.


    —¿Por qué con tierra?


    —Recibe o más bien ofrece un toque original, nos gusta como huele y en verdad es una tonalidad muy especial.


    —¿Tan original como la tonalidad que dices viste al mar y a la luna de Kin?


    —Sí. Todo lo original tiene un valor especial. Precisamente por su propia originalidad se hace atractivo, de más valor o de un valor interesante por lo menos para quien pertenece la originalidad. El tubo lleva el agua como la sangre por las venas de tu cuerpo al corazón, y de éste se va a la periferia a través de las arterias, saliendo del ventrículo izquierdo y por el derecho viaja la sangre a los pulmones. Así también el agua se bombea o envía por gravedad hacia las casas llegando en tubos ya más delgados y a esto se le llama red de agua potable, y el agua que ya se usó y contaminó se va por otra red que se llama drenaje.


    —¿Me quieres decir que una casa es como un corazón?


    —Usé el corazón como ejemplo. Una casa es algo necesario, pero no deja de ser algo material. Un corazón es vida. Y todo lo bueno y malo que conlleva una vida. Se precian las cosas materiales, pero no se aman. Nuestra casa es nuestro hogar, es para que en ella nos sintamos seguros compartiendo con nuestras familias, dialogando, resolviendo problemitas y haciendo proyectos. Los niños crecen dentro de ellas y los adultos envejecemos apreciando la casa, y con mucha y especial razón a los que la comparten con nosotros, ya sea en el canto, la risa, los alimentos, el descanso, el estudio, la diversión y una y mil experiencias que se viven dentro de un hogar de día y de noche, ya que al estar despiertos se viven dichas experiencias y al estar dormidos también.


    —¿Como soñar?


    —Sí.


    —¿Como tener pesadillas?


    —Es otra experiencia.


    —¿Como tener deseos de dormir y no poder?


    —Por supuesto.


    —¿Y qué tengo que hacer si no puedo dormir?


    —Piensa en lo más hermoso que viviste durante el día y no piensas en lo que pudiera haber sucedido o suceder. Mañana será eso, mañana. Antes o al momento de ir a la cama, no pienses o des categoría de preocupación a lo que piensas. Piensa que tan sólo son pendientes y que ya llegará el tiempo de arreglar ese o esos pendientes. Que tu felicidad no dependa de pendientes, que para eso están, para resolverlos, pero no en el tiempo de dormir. Piensa: “La noche que estoy viviendo es mía, es mi noche, es mi cama. Si me mantengo despierto, mi amigo imaginario se va a preocupar. Mejor en este original silencio, original porque a mí me pertenece, me voy a conceder el privilegio de inventar un hermoso cuento, con hermosas ovejas, y se lo voy a contar a mi amigo, y si me dice que qué buen cuento, que hasta lo ayudó a ganar sueño, creyendo en la honestidad de la opinión lo voy a platicar al abuelo en la cúspide de la cima, en el lomo y sobre la marcha de los caballos o en la orilla del mar antes o después de que nos empape la ola que se la vive empapando”.


    —¿Qué es cuadrúpedo?


    —Puede ser un burro, un caballo o una mula.


    —¿Y si duermo tan bien que hasta el sueño se me olvida y no te lo pueda contar?


    —Cuéntame que dormiste bien y será como si me narraras un singular sueño. Voy a subir y permanecer unos minutos sobre la cubierta de concreto de la gran pila. —Ya estoy arriba. La vista hacia el horizonte es extraordinaria—. Sube nieto, ¡sube! —Yo arriba viendo hacia abajo y el abajo con cada mano aferrando cada pasamanos de una escalera simple sin huella ni contrahuella y sin rellano, pero obviamente con peldaños. La escalera tiene sus extremos interiores en el piso-tierra y los superiores en el techo-cielo, cielo que ya hice piso.


    —No subo.


    —Di ¡yo puedo! y vas a poder. Di ¡no temo! y no vas a temer.


    —Qué tal si digo: ¡Abuelito, tú estás grande y por eso te animaste! Yo estoy pequeño y por eso no me animo.


    —Yo te digo: Ya estando arriba disfrutarás estar más arriba de la cima.


    —Yo te contesto: Qué tal si por estar más arriba de la cima, al ir subiendo pierdo el control, caigo y me lastimo, y mi futuro va a ser un poco triste, pues no podré jugar fútbol, quizás ni caminar, ni saltar, ni bailar, ni hacer todo lo que hagan mis compañeros de colegio. La niña que me gusta y a veces me mira y me sonríe, pues ya no me va a mirar ni a sonreír igual, y si acaso se acerca a mi será para preguntarme por qué de estar bien ahora me ve en silla de ruedas. Si me ve en silla de ruedas con mis manos tristes en los tristes brazos de la silla, ya no le voy a gustar y también se pondrá triste pues sabrá que no bailaremos ni pasearemos a caballo. Tú también te pondrás triste y tu frente y tu corazón se van a arrugar más y tus orejas te van a crecer de tanto que te las va a jalar mi abuelita y tu amigo imaginario. Te van a preguntar por qué no me cuidaste o por qué me invitaste a subir más arriba de la cima, siendo que yo no tengo edad para esos riesgos, y que a un niño nunca se le debe presionar sabiendo que por querer hacerlo valiente y entrón, hay riesgo, no sólo de que salga lastimado sino de que hasta muera. Cuando mi papá nos lleva a divertirnos a los juegos mecánicos, siempre leemos los avisos porque en ellos dice de qué edad se pueden subir. Yo no me puedo subir a un juego que dice: “Sólo mayores de cincuenta años”. Y aquí en esta gran pila, el constructor que colocó la escalera debió colocar un aviso que dijera: “Peligro, no suban niños menores de ocho años, ni viejitos mayores de cuarenta y ocho”. Abue, mejor baja para no seguir gritando. Si sigo, voy a llegar a casa sin fracturas y sin voz. ¿Cómo te sientes seis metros arriba de la cima?


    —Excelente. ¿Me esperas unos minutos para terminar de ver lo que alcanzo a ver de la ciudad, de lo cerril, del océano y del sol abriendo las nubes o las nubes cerrando al sol?


    —Sí, abue, yo por mientras voy a ver si encuentro un camaleón abuelito, un camaleón papá y un camaleoncito nieto.


    —¡Cuídate! No tardo.


    Pienso, en lo que veo mi casa que de tan lejos se ve pequeña, que esa tierra que la cubre simulando pintura viajó más de tres mil kilómetros desde las faldas del cerro el Tepozteco hasta la falda del cerro donde vivo. En las paredes está parte del espíritu de Tepoztlán. Sobre esa tierra alguien durmió, alguien caminó. Animales reptaron, caminaron o comieron. Animales hicieron sobre esa tierra su mejor morada. Quizás sobre esa tierra hubieron disparos; sonar de machetes; fragmentos de cohetes o fueron veredas de monjas y monjes; veredas de niños; veredas de huidizos o de escurridizos. Quizás la tierra de las paredes donde sueño, río, sufro, envejezco, muero, nazco y renazco fue parte de un camino que dejó de ser camino pero nunca dejó de ser tierra.


    —¿Cuál es su nombre señor?


    —Miguel. —Me quedé pensando en que unos son Don Miguel, otros Migue y otros Miguelito.


    —Don Migue, permítame decirle que me da gusto conocerle. Amo los caballos, los burros y las mulas. Pero para no sonar discriminatorio, le digo que admiro y he vivido toda mi vida sorprendido por la forma de vivir y subsistir de todas las especies que hay en el mundo. Es impresionante la adaptación y desenvolvimiento de cada especie.


    —El gusto, señor, que usted tiene por lo caballos, los burros y las mulas es mi gusto también. Desde niño he vivido y compartido con animales de potrero y de corral, y al igual que a usted también a mí me sorprenden. ¿Usted de dónde viene?


    —Del norte de nuestro país, México, de la costa bajacaliforniana. Así que lo mismo galopo sobre la arena hermanada con el mar, que sobre la tierra firme y la hojarasca mudada.


    —¿Viene bajando de la cima del Tepozteco?


    —Estaba ascendiendo, pero un oportuno inoportuno aviso me regresó. Mi corazón y mi mente crecieron juntas, pero en la subida del crecer y del destino el corazón se cansó primero, pues la mente decía: “Corazón sube, di que puedes y podrás”. Y lo intentamos. Mente, corazón, piernas, espíritu y actitud sumaron esfuerzo y entusiasmo. ¿Y qué cree? Una voz suave con palabras sugerentes ingresó por mis oídos, recorrió, viajó, cimbró y dio la consigna: “¡Regresa!”. Y yo con voz gruesa, recorrido más lento sin cimbrar, y en vez de consigna mis palabras viajaron transportando súplica: “Me siento bien, me siento fuerte. Deseo y sueño llegar a la cúspide, a la copa de la cima, ver desde lo alto lo que no alcanzo a ver desde lo bajo. ¡Quiero ver la copa craneana de los árboles, de las casas de Tepoztlán! Quiero oler desde la cima para convertir mis experiencias en experiencias nuevas. Quiero convertir mis pensamientos con la ayuda motivacional de este hermoso pueblo; quiero llevarme su universo, paso a paso, latido a latido, golpe a golpe por la fuerza inhalante y exhalante ayudado por el delicioso olor de la tierra mientras subo y subo a la gran cima”. Aunque no lo crea, Don Miguel, pero me he llevado parte de esta parte del país.


    —No le entiendo.


    —Mi casa tiene muchos años que se pinta y repinta con tierra de su tierra.


    —Ahora sí le entiendo. Aquí hay muchas casas pintadas con tierra, entre ellas la mía.


    —Entonces su casa y mi casa visten de Tepoztlán.


    —Sí.—Estrecho su mano como señal de un logro por haber logrado coincidir en un acontecimiento pictórico. De nuevo palmeo la parte collar de la mula ensillada pero sin jinete.


    —Es un animal noble.


    —Sí, se nota que le inspira confianza. Un hombre que ama los caballos, acuerda con su esposa, admira a todos los animales del universo y pinta su casa con la misma tierra de la tierra mía no sólo le inspira confianza a mi mula, sino también a mí me inspira confianza.


    —Se me ocurre proponerle algo, Don Miguel.


    —Dígame.


    —¿Me renta alguno de sus mulos para así lograr subir a la cima y lograr mi sueño sin contradecir al cardiólogo, a mi esposa y al anuncio intimidatorio sobre el riesgo?


    —Señor, por supuesto que se lo rento, usted diga cuál quiere. Si el mulo se porta bien o de acuerdo a como se porte, en usted dejo la decisión de darme el dinero que usted tenga a bien darme. Quedo conforme con lo que usted me dé, pero para qué le miento, sí me caen bien unos cuantos pesos, pues bien los puedo utilizar para cambiar tres tejas del techo que ya están rotas, hasta puedo ver por los orificios el collado de algunas colinas. Si me sobran unos tres pesos puedo comprar poquito sellador y darle una lechada de tierra a las paredes que buena falta les hace, para que mi cabaña huela bonito con el olor de la estufa de leña y la tierra  nueva. ¡Lo que usted me quiera dar señor! ¡Lo que sea su santa voluntad!


    —¿Cómo se llama el mulo que monta?


    —Clarín.


    —¿Por qué le puso por nombre Clarín?


    —Es que tocó un poco la trompeta en una ocasión en la que llegaba montado en mi mulo a la casa de un amigo. Una de sus hijas entró corriendo y diciendo a su papá que había llegado Don Miguel con su clarín, o sea, refiriéndose a la trompeta que llevaba yo colgada a la espalda, y su hermanito, al no alcanzar a ver la trompeta, dedujo que clarín era el mulo, pues dijo: “Oiga Don Miguel, qué gordo y bien cepillado viene su mulo Clarín”. “No, niño”, le dije, “lo de Clarín es por esta trompeta, no por el mulo”. Me puse la boquilla en la boca y produje sonidos diferentes variando la fuerza del soplo y terminé tocando una partecita de una marcha musical. Cuando separé la boquilla de los labios les hice la aclaración de que el clarín es un poco más pequeño y de sonidos más agudos. “Pos yo creía”, me dijo el niño, “que se refería a su mulo. Si no quiere que le digamos Clarín, entonces le diremos el trompeto, que al cabo Don Chencho le puso a su caballo el bicicleta”. “No”, les dije, “no me suena bien trompeto ni bicicleta, mejor acepto con mucho gusto lo de Clarín”.


    —Hizo bien, Don Miguel, en inclinarse por Clarín. —No agregué más. Se hizo un silencio de varios segundos mientras el señor bajaba del mulo para ajustar el cincho. Durante mi silencio llegó a mi memoria el famoso “Clarín”, el periodista, abogado, catedrático, crítico y famoso por sus cuentos: Leopoldo Enrique García Alas. El pseudónimo “Clarín” se hizo famoso. Fue el autor de la Regenta.  De acuerdo a opiniones de conocedores críticos, fue la mejor novela española del siglo XIX. Es una verdadera coincidencia el pseudónimo de un mulo y el de un gran conocedor de letras, a veces incomprendido, sujeto a injusticias, pero sin lugar a dudas una notable figura polémica.


    —¿Cuál quiere? —me pregunta.


    —Usted siga montado en su macho y yo subo a la cima con la ayuda de Clarín.


    Don Miguel me entrega la cuerda con que cabestreaba y reviso el cincho, alargo los tirantes o arciones y me monto. El mulo no se enmuló ni se inmutó. No se dio por enterado del trato entre Don Miguel y yo, pero en cuanto coloqué mi zapato en el estribo se notó accesible y voluntarioso. Don Miguel me acompaña un tramo y ya para separarse me dice que le nota algo raro al verle caminar.


    —Sí —le digo—, yo también. Noté como que aflojó un poco la mano derecha.


    —Mejor me quedo con Clarín y llévese este otro.


    Me monté en el otro, le sobé la paleta izquierda y pregunté por el nombre de quien con su fortaleza, instinto, facilidad y experiencia de trotamontañas habría de llevarme hasta lo más alto de la cima.


    —No le hemos puesto ningún nombre especial. En casa tan sólo le dicen “el macho”. Usted consígale un nombre. Lo que sí le digo, y lo va a constatar, es el mejor mulo de la región. Cuando he ido montado en él y que han ido otras mulas y mulos, ya sea que vamos de cacería o que vamos por leña, él es el número uno. Parece como que él manda. Si él sube caminado, los demás caminan; si sube trotando, los demás trotan; si galopa, galopan; si orina, orinan; si caga, cagan, y si se enfada, se enfadan. Es como si fuera el gran general de un gran ejército en una gran montaña. Usted lo va a conocer y de seguro le encontrará un buen nombre. Piénselo mientras sube al Tepozteco. Suba por donde usted quiera, por las escalinatas, por las veredas, por lo pedregoso. Él va a entender que usted lo que quiere es llegar a la cima. Usted guíelo al principio y lo que sigue del principio correrá por su cuenta.


    —¿Cuánto cree que tarde, sin forzarlo, viviendo cada tramo, visualizando cada detalle, visualizando cada diferencia, reverenciando todo el conjunto de la madre naturaleza?


    —Por lo que me dice, lleva más inspiración que prisa. No se preocupe, frente al primer escalón, ya para empezar el ascenso y que es el último si es en sentido ascendente-descendente, exactamente al lado izquierdo de como vamos, ahí vive mi compadre. Voy de visita, le llevo mi miel de abeja con olor a naranja. Si usted tarda dos horas en bajar, me alcanzo a tomar con el compadre dos tequilas con salecita y limón. Si tarda cuatro horas, me alcanzo a tomar tres tequilas con aritos de cebolla, nadando en jugo de naranja. Si no tomamos tequila, pues tomamos café, y si se tarda, me tomo de café lo que iba a tomar de tequila. Recuerde que el mulo sube sin nombre y ya me empieza a preocupar. Traiga un nombre fácil de decir y difícil de olvidar.


    El mulo, que para ser mulo puede ser tan mula como una mula, inicia dudando pero sin capricho. Respeta para ser respetado. Es obvia la duda, estamos dejando atrás a la izquierda a quien lo cepilla, lo ensilla y le da de comer. A mí no me conoce. Nunca hemos intercambiado nada. Quisiera no separarse de los suyos, de Don Miguel y Clarín. No le incomoda mi peso ni el destino, sino el cambio brusco. Lo acaricio imprimiendo mis dedos en su redonda cruz al tiempo que imprimo con ambas piernas. Con los dedos le inspiré confianza y con las piernas le di a entender que voy al mando, y sólo cuando su instinto y comodidad para avanzar convengan para un mejor ascenso, asumirá el control y mando que de cualquier forma es su costumbre cuando comparte con sus congéneres. ¿Para qué estorbarle? ¿Para qué fastidiarle? Mejor dejarlo que suba de acuerdo a sus facultades. Como tendré que hablarle de vez en cuando, deberé empezar por imprimir su nombre. Pienso en su historial y temperamento firme que lo posicionan como líder y eso me facilita, para sin buscar ni rebuscar, encontrarle nombre. Stratego. El buen mulo llevará para el resto de su vida dicho nombre: Stratego. Jalo la rienda al tiempo que pronuncio su nombre: “Stratego”. Se detiene, avanzamos nuevamente, vuelvo a jalar al tiempo de decir Stratego. Se detiene. Avanzamos. Ya no jalo la rienda, sólo me limito a decir su nombre con contundencia, respeto y afecto. Automáticamente Stratego se detiene. Como un acto protocolario y aprovechando que quedó más quieto que un búho estrígido de grandes ojos y excelente oído, dirijo unas palabras directas a sus grandes orejas, útiles para su buen oír.


    —Stratego fue el caballo de Aníbal, quien fuera un gran jefe militar. Realizó la hazaña de atravesar los Alpes con un ejército de más de cincuenta mil hombres, diez mil jinetes y medio centenar de elefantes para vencer a los romanos en su propio feudo. Stratego, distinguido y admirado mulo, quiero que sepas que en griego significa general. Fue el gran caballo de los Alpes y tú a partir de este momento serás Stratego, el gran mulo del Tepozteco. Además era un caballo impresionante y tú, por lo que me platicó Don Miguel, no debes sentirte menos, cada quien tiene lo suyo. Tú tienes lo tuyo. Es cierto, el caballo era de gran alzada, pero la altura física muchas de las veces es relativa. Por respeto al caballo de Aníbal, tanto por la gesta como por la antigüedad, le llamaremos Stratego I y a ti Stratego II. Si tú cruzaras los Alpes, demostrarías tus grandes dotes. Incluso, en determinadas áreas, quizás ascenderías con más facilidad que Stratego I, y de vivir y tratar de ascender a la cima del Tepozteco, quizás en algunas áreas Stratego I se la pensaría dos veces antes de continuar y, en cambio, tú subirías hasta con los ojos vendados. Así que bajo este planteamiento y respetando las características de cada cual, diremos, por llevar él la ventaja de haber sido montado por Aníbal y haber demostrado un extraordinario valor, que te supera pero con un margen muy estrecho. El color de ambos coincide en lo negro aunque tú, Stratego II, tienes un poquito de café claro en el vientre y otro poco al final de la cara, envolviendo belfos y ollares. Él era inquieto, pero no dudo que de joven tú también lo hayas sido. Él era agresivo en la carrera, pero tú eres agresivo en la cacería. Él era fácilmente manejable en el combate y tú fácilmente manejable hacia la cima. Hace unos minutos controlaste tu impulso y accediste a acompañarme hasta el final aun presintiendo que la separación con tu congénere podría ser para siempre. Quien a pesar de su reciedumbre, valentía y fortaleza controla sus impulsos, demuestra que está hecho para cualquier combate. Tú, Stratego II, has superado ese reto.


    —Abuelito, te estoy esperando.—Desciendo.


    —¿Cómo te fue?


    —No encontré ni al camaleón abuelo ni al camaleón nieto.


    —Yo, mientras estaba arriba de la gran pila de concreto, seguramente llena de agua, recordaba cómo utilizando la estrategia subí a la gran cima del espectacular cerro El Tepozteco.


    —¿Qué significa estrategia?


    —En este caso, digamos que habilidad. Podemos intentar una forma hábil para que tú también puedas subir.


    —Sólo que sea en helicóptero.


    —No, por supuesto que no. Me voy a poner en cuclillas.


    —¿Cuclillas?


    —Sí.—Me agacho reposando mi cuerpo sobre las pantorrillas y la punta de los pies.


    —Entonces mi hermanito y yo jugamos mucho estando en cuclillas. Es así como nos ponemos para jugar con nuestras cartas, osos y monitos de plástico.


    —Muy bien. Trata de subirte abrazándote a mi cuello y así logramos ambos subir más arriba de la cima del cerro.


    —¿No nos caemos los dos juntos?


    —Jamás. Eso ni lo pienses.


    —¿No te hará daño para tu corazón o se te cansarán tus piernas? Porque ya tienes más de medio siglo de que llegaste al mundo y además vas a cargar con mi peso.


    —Cuando el corazón se fuerza, pero por un buen motivo, y con mayor razón si es con amor, siento que hasta le hace bien. Cuando el esfuerzo es por mal o para mal, se agita diferente, se altera la agitación y llega a un punto en que pareciera que se rinde, que se enoja con la mente y mejor se da por vencido. Pero en este caso es para sentirnos bien los dos, para sentirnos satisfechos y sentir que estamos más cerca del cielo, y cuando haya una noche con la luna de Kin, subiremos y la veremos más cerca. Confía plenamente en mí, como yo confío en que Dios nos protege y quizás nos dé una manita tu amigo imaginario. Subamos y estemos más cerca de ese gran sol, el cual nos ayuda a ver nuestra bonita ciudad y el hermoso mar.


    —Ya me animaste. ¡Amiguito imaginario, ayúdame para que mis manitas no se suelten porque de soltarme entonces sí que me caigo, pues mi abue va a ir agarrado al pasamanos de la escalera!


    —Agárrese fuerte mi pequeño filósofo.


    —Y usted también mi gran creyente.


    A medida que subo peldaños el esfuerzo es mayor, es cuando se compacta el esfuerzo y pienso durante el ascenso en el esfuerzo que hacen burros, caballos y mulos como los strategos. Los hacemos desfilar cuesta arriba o por los desfiladeros cuesta abajo y no se doblegan, pues compactan su espíritu, musculatura y compromiso. No soy un stratego ni un superabuelo, pero al nieto que se ama no se le debe fallar. Otro peldaño y más se me complica. Aprieto los dientes y se me endurecen los aleros del maxilar inferior. Me aferro con una mano y enseguida la otra a ambas paralelas verticales. Sudo. Siento duras  mis piernas. Garantizo el apoyo de manos, pies y rodillas. Coopera hasta la parte dura de mi cara, aunque a simple vista parece no hacer nada.


    —No veo nada, abue, tengo los ojos cerrados. ¿Cuánto hemos subido?


    —Como cuatro peldaños.


    —¿Cuántos faltan?


    —Como tres.


    —¿Llegarás?


    —Si faltaran cuarenta y ambos nos fijáramos la meta de llegar más arriba de la cima, convencidos de que fortaleceríamos nuestro espíritu, carácter y sentido del buen humor, te aseguro pequeño nieto que llegaríamos. Yo solo no llegaría, pero contigo como incentivo sí.


    —¿Qué es incentivo?


    —Te lo explico allá en las alturas —digo jadeante.


    —De acuerdo… ¡Llegamos!


    —Es que hicimos juntos un propósito y eso nos instó a un mayor esfuerzo.


    En verdad que rostro tan hermoso el de un niño pleno de satisfacción. Qué sentimiento tan imborrable para un abuelo que comparte una aventura. Ni con el mejor caballo, amigo o negocio se puede comparar lo que queda al compartir abuelo y nieto sin ninguna restricción, obligación o imposición. Sólo la reacción surgida del espontáneo brote en la sentimental relación.


    —Qué bonito se ve desde aquí. Se oye más fuerte el oleaje y se siente el arrastre y el roce de las pequeñas piedras, y eso que estamos muy lejos y muy alto.


    —Por eso te invité insistentemente a que subieras. Ahora ya te consta que con esfuerzo, sin distracción y midiendo cada paso con la ayuda de los propios peldaños llegas, porque fue tu decisión llegar.


    —¿Así tendré que hacer para que mi empresa llegue a las alturas?


    —Hay distintos caminos, pero este sería un camino sano y lo más probable es que resulte exitoso.


    —Esfuerzo, medir, estrategia… que más le agrego, abue.


    —Honestidad, fe, amor, dedicación y sonrisas. Cada peldaño subirlo con optimismo y buen carácter, siempre con apego a lo justo y con la idea firme y fija, siempre fija, muy fija, de servir siempre, servir antes de servirse.


    —¿Tus abuelitos te ayudaron a ti cuando eras pequeño, más pequeño que yo o como yo?


    —Al abuelo que era el padre de mi padre no lo conocí, sólo sé que se llamaba Primo, y al abuelo, padre de mi madre, sí, pero muy poco. Únicamente recuerdo haberlo tratado una vez. Estábamos sentados terminando de comer, él y los demás adultos tomaban café, y mientras eso hacían yo solamente escuchaba, pero creo que casi sin entender. Tan sólo tenía como tres años, pero estaba yo impactado viendo a mi abuelo con su uniforme bien planchado, bien colocada su placa de policía y alrededor de su ancho cinto negro: balas, muchas balas de pistola. Era obeso, bonachón, hablaba y hablaba, y yo creo que hablaba bien, pues nadie se levantaba de su silla. Yo escuchaba y escuchaba sin entender, pero muy entretenido. Quería estar cerca de mi abuelo y sé que estuve varias veces cerca aunque mi memoria registre una vez. Estoy seguro que lo quería y lo admiraba, pero por la edad no razonaba ni lo uno ni lo otro; en parte era quizás porque era gordito con cara de buena persona, por el uniforme, porque gozaba la atmósfera de su casa y porque era mi abuelo. Un abuelo que ríe y convoca a la felicidad de quienes lo escuchan, es buscado y querido por todos y yo era parte de todos. Por eso, cuando terminó de tomar su café y dijo que se iba a acostar un rato para descansar, yo le dije que me quería dormir junto a él. Aceptó. Me tomó en sus brazos, caminó hasta la recámara y me acomodó a medio colchón y con delicadeza y maestría sostuvo mi cabeza mientras me ponía la almohada bajo ella. Se quitó el cinto con las balas, la funda con la pistola y las botas, y sentado en la orilla de la cama murmuró algo que el tiempo me hizo pensar que fue como una oración. Se acostó. Mi abuela se acercó y le dijo que podía roncar pero por ningún motivo rodar porque me podía asfixiar.


    —Abue, ¿cómo te puedes acordar de las palabras si apenas tenías tres años?


    —Me acuerdo de los gestos y cada uno de los movimientos de los que se movieron. Y lo que dijo mi abuela, no lo olvidaría ni aunque hubiese tenido tres años. Dijo: “¡Cuidado con el niño! Si le caes encima, lo asfixias”.


    —Abue, ya me cambiaste las palabras.


    —Pero el extrapeso del abuelo y que yo tenía tres años fue la total y absoluta realidad. Se acostó de lado, me abracé a su medio cuello y a su media espalda. Prefirió morir en silencio con tal de no sepultarme con su excesivo peso.


    —¿Murió estando tú junto a él?


    —Sí. Murió. Esa tarde, después de las risas y el café, murió. A lo mejor lo acompañé un rato en su viaje, pero él mismo me regresó. Bueno, lo que se fue de él, que fue su alma. Cuando yo volví de mi sueño, había mucho llanto, gritos, lamentos y el correr de las personas como sin rumbo fijo, pero en torno al voluminoso cuerpo cuyo rumbo fijo era una puerta abierta de un automóvil muy largo y negro con una corona de flores en el cofre. Entre varios tuvieron que cargar su cuerpo ya sin botas, ni balas, ni pistola, ni risas, ni señal de vida.


    —¿Sufriste?


    —No.


    —¿Por qué?


    —Porque aún no entendía lo que era morir, cuando apenas captaba que empezaba a vivir. A pesar de que sólo recuerdo ese día compartiendo con mi abuelo, me siento muy privilegiado, pues habiendo presentes tantos primos, fui yo el último niño, el último nieto que cargó en sus brazos. Me siento más afortunado que El último mohicano. Fue mi rostro el último que vio y el calor de mi cuerpo el último calor que sintió. Parte de mi respiración fue su última respiración y su último contacto con un ser humano. Lo recuerdo con mucho afecto. Lo valoro como mi último héroe, porque pudiendo sufrir, brincar, buscar alguna forma de espantar la muerte, de aferrarse a algo o a alguien para no iniciar su última expedición por el largo, negro y solitario túnel, cuyo fondo o final se desconoce. Imagino una bifurcación al topar con un cierto final. No me preguntes hacia dónde conduce cada vía, porque no he caminado hasta ahí, tan sólo me he asomado al túnel, pero no me he dejado llevar por esa gran fuerza que invita a introducirse. No empuja, llama, sólo llama. No te quiero hablar de las vías, las últimas vías de un destino, cuando únicamente te hablaría de lo que habla mi imaginación. La última imaginación de mi abuelo debió haber sido el no esforzarse; el no luchar por sobrevivir. Dejarse guiar hasta la bifurcación donde imagino le hicieron recordar lo más malo y menos malo; lo más bueno y menos bueno; lo que pudo haber hecho más bueno y no hizo, y de acuerdo a lo promediado se decidió por dónde habría de continuar su alma. Prefirió quedar inerte sabiendo que en el más mínimo intento podía encimar su notorio peso contra mi notoria fragilidad, podía encimar su asfixia contra mi asfixia y truncar de manera aparatosa su existencia haciendo más pesada la lista de lo más malo.


    —Por eso eres buen abuelito, porque tu abuelo te demostró que un nieto para un abuelo significa mucho.


    —Sí, pequeño filósofo. El abuelo que ama a su nieto es capaz, a pesar de sus años, su gordura o dificultad para caminar, de subir a la cima más alta si hasta la cima tiene que subir para ayudar a su nieto.


    —Cuando llevaron a tu abuelo a enterrar ¿tú fuiste? ¿Lloraste cuando comprendiste que en él ya no había vida y que no volverías a escuchar su voz, su risa y no lo verías más con su quepis, pistola, balas, botas y la placa que llevan a la altura del corazón?


    —¿Cómo es que sabes tanto?


    —Por las películas y las caricaturas, sé cómo visten los héroes, superhéroes, los militares, los charros, los vaqueros y los policías. También sé que existe la policía montada.


    —No recuerdo haber llorado. Imagino que ya deseaba que los grandes dejaran de llorar, pues de seguro que estaba algo impresionado aunque ignorara mi grado de afectación. Imagino que quería seguir jugando y seguir siendo el niño feliz que era, especialmente en casa de los abuelos.


    —Aparte de que te llamaba mucho la atención ver a tu abuelo uniformado, ¿qué más te llamaba la atención?


    —Por la mañana, me llamaba mucho la atención ver a un señor sentado en una carreta jalada por un caballo. Se detenía frente a la casa de la abuela mientras ella veía las frutas y las verduras. Yo veía el caballo. Mis primos, que eran como una docena, pedían plátanos y naranjas. Yo, pedía ver al caballo. Eran muy traviesos todos mis primos y se entretenían tocando la campana que colgaba de un techo muy rústico que servía de cubresol. Yo me entretenía acercándome poco a poco, paso a paso al caballo y me emocionaba cuando lograba tocar el brazo.


    —¿Cómo sabes que se llamaba brazo la parte que tocabas si apenas tenías tres años?


    —De seguro que el señor verdulero me decía: “Niño, ten cuidado, no te acerques tanto al brazo del caballo”. Era el brazo. Ahora que tengo cincuenta y siete disfruto mucho cepillar a mi caballo. Cuando llego a su brazo y paso suavemente el cepillo, suspiro exactamente igual que como suspiraba a la edad de tres años.


    —No puede ser igual, abue, pues ya han transcurrido cincuenta y cuatro. Sólo que sea porque dicen que los viejitos vuelven a ser niños.


    —Será un poco de ambas cosas.


    —Cuando conociste a mi abuelita, ¿qué edad tenía?


    —Como dieciséis años.


    —¿También suspiraste cuando la conociste?


    —No. Transpiré, sudé, expiré, murió todo en mi rededor. Sólo quedaron sus azules ojos. Suspiré pleno de emoción cuando por primera vez pasé mi mano suavemente por su brazo, por su cuello y perdí de vista mis dedos que incursionaron por su fino y perfumado cabello.


    —¿Y suspiras cada vez que le tocas el brazo y que le tocas el cabello?


    —Sí, mi nieto. Suspiro y sonrío cada vez que la veo, le toco el brazo y su suave cabello.


    —Abue, por lo que te oigo decir, te la pasas suspirando entre el brazo del caballo y el brazo de mi abuelita. ¿No te enredas con tanto suspiradero?


    —Por alguna razón podría algún día dejar de suspirar cuando cepille el brazo de mi caballo o podría dejar de cepillarlo, pero jamás por tocar el brazo de tu abuelita, o aun no pudiendo tocar, suspirar es vibrar y yo vibro por ella.


    —Y si por algo te disgustas con ella, ¿de todas maneras suspiras?


    —Hago una pausa y durante la pausa a lo mejor no suspiro. Pero en cuanto me guiña con uno de sus azules ojos, me sonríe o se me acerca de manera coqueta, reanudo los coquetos suspiros.


    —Aparte de la carreta, la campana y el caballo, ¿qué más recuerdas de esa edad?


    —Al paletero que pasaba también todos los días y también tocaba una pequeña campana, pero sonaba diferente, y le presumía a todos que un cliente muy satisfecho con el sabor de las paletas se la trajo de Italia. Mis primos y yo lo rodeábamos y no faltaba algún familiar adulto que se acercara y muchas veces, pero no siempre, nos compraba un helado.


    —¿Qué más?


    —Recuerdo a un señor que pasaba todos los días montado en una bicicleta y avisaba de su presencia haciendo sonar una corneta muy pequeña que iba fija en el cuerno y que en vez de embocadura tenía una pera de hule, la cual la aplastaba y salía el sonido por la bocina. En cuanto escuchábamos la corneta, salíamos, lo rodeábamos y la gran canasta que llevaba sobre su cabeza la colocaba sobre una pequeña mesita portátil que se abría como tijera, y yo creo que no tenía más utilidad que la de sostener la inmensa canasta llena de pan de distintos tamaños, formas, sabores y colores: conchas, cuernitos, donas, elotitos, puerquitos, empanadas, polvorones y quequitos. Yo siempre quería una dona azucarada.


    —¿Te compraban todos los días?


    —Los días que me encontraba en casa de los abuelos, que podría ser un fin de semana o vacaciones. Muchas veces me compraban, pero no siempre.


    —¿Qué más?


    —Algo que no olvido es cuando interrumpimos el juego debido a un fuerte golpe que escuchamos provocado por el impacto de dos vehículos que circulaban a gran velocidad. Todos corrimos a la acera que hace esquina. El sol nos golpeaba fuertemente la cara. El piso quemaba. La ciudad se encuentra en el desierto norte de la baja california. Todo hervía. Era pleno verano, pero el impacto provocó que quienes nos acercamos a ver nos olvidásemos del calor, el cual era seguramente de más de 40° centígrados.


    —¿Fue un choque de autos?


    —Sí. Una patrulla chocó con una ambulancia de la Cruz Roja. La patrulla volteó a la ambulancia, pegándole fuertemente en un costado. Yo era el más pequeño de todos. Sólo veía y escuchaba. Estaba impactado, pues fue el primer choque de autos que presencié, pero más me impacté cuando escuché comentar a los adultos que la persona a quien trasladaba la Cruz Roja, para que se le prestase ayuda médica, falleció. Murió porque al rodar la ambulancia prensó al paciente contra el pavimento y lo asfixió.


    —Entonces si tu abuelito hubiera rodado y hubiera quedado arriba de ti, podrías haber muerto como murió quien murió. ¿Por qué se le llama ambulancia a la que lleva a enfermos y heridos?


    —Pues será por lo de ambulante, porque van y vienen prestando auxilio.


    —¿Qué más?


    —Por primera vez vi un programa en la televisión; por primera vez me llevaron a un estudio fotográfico; por primera vez visité los EE. UU. y su ciudad fronteriza que se llama Caléxico; por primera vez me picó una abeja, fue en el cuello por debajo de la nuca.


    —¿Es ahí donde tocas a mi abuelita y suspiras?


    —Sí, en la misma área donde me picó la abeja. Por primera vez me llevaron a un rancho, me correteó un becerro, me derribó y terminé con mi impecable cara llena de lodo y estiércol; por primera vez vi decenas de vagones de ferrocarril caminar sobre las vías; por primera vez tres muchachas, como de quince años, me comieron a besos diciendo cosas que sonaban muy favorables sobre mí, pero que yo no entendía. Imagino que mi personalidad despertaba en ellas su instinto maternal.


    —¿Por qué te ríes, abue?


    —Me estoy riendo por el interés que pusiste en lo del cuello de tu abuelita y en lo de la abeja que me picó mi cuello.


    —¿Es bueno reír?


    —Sí, ya lo habíamos comentado.


    —Una persona que tiene problemas y la hacen infeliz, ¿cómo cuántas veces sonreirá en un día?


    —Supongo que unas tres o cuatro.


    —¿Y como cuántas veces sonreirá una persona sin problemas y feliz?


    —Imagino que unas veinte o treinta.


    —¿Una persona que no sonríe quiere decir que no es feliz?


    —En todo hay excepciones. Primero permíteme decirte que todos estamos expuestos a tener siempre alguna preocupación.


    —¿Y no es muy cansado?


    —Sí, por eso no hay que preocuparnos por todo y a veces por nada. Hay situaciones que no son problema, no deben llegar al grado de la preocupación. Deben verse como pendientes, pues los pendientes no enferman, son asuntos que están por concluir o resolverse. En cambio, la preocupación desanima, causa desasosiego, altera, castiga, enferma. Segundo, permíteme decirte que cada persona responde diferente ante un mismo problema. Tiene que ver su carácter, su educación y el momento; refiriéndonos a lo de reír y sonreír. Permíteme decir que hay lugares y ocasiones en las cuales es necesario estar serios y no se tiene que sentir necesariamente infeliz.


    —¿Por qué ahorita sonríes, abue?


    —Porque estoy feliz. Me siento feliz de estar contigo en la cima, porque es mi libertad y mi decisión el estar contigo. Estoy contigo porque disfruto estar. Estoy feliz.—Sonrío.


    —Si es un buen día para ti y nada te preocupa, supongamos que disfrutas de unas buenas vacaciones, ya sea paseando en cuatrimoto, jugando billar o montando a caballo. ¿Como cuántas veces crees que sonríes?


    —Si me gana una actitud positiva, aun quedando sin gasolina, metiendo el ocho con error o rompiéndose el cincho de la montura, yo creo que la actitud positiva me ayuda a sonreír unas trescientas veces.


    —¡Qué bueno! ¡Qué bueno, abuelito, que sabes ser feliz!


    —¿Y tú? Si es sábado, día que no vas a la escuela y además estás paseando en tu jeep verde de batería, ¿cómo cuántas veces crees que sonríes?


    —Si no estoy Miguel Miguel, pues ya ves que cuando algo no me gusta me pongo muy serio y dicen mis papás que ya me puse Miguel Miguel, porque un Miguel es el que sonríe y el otro es el serio, el enojado, y cuando me enojo se revuelven sonrisa y seriedad y no me veo nada bien, por eso me llaman Miguel Miguel.


    —Pero si se trata de un día que no te pones Miguel Miguel, sino nada más el Miguel sonrisas, ¿como cuántas veces crees que sonríes?


    —Yo estoy pequeño, no creo poder sonreír mucho, me agotaría. Pero más o menos, pues… quizás como unas sesenta.


    —No soy experto, pero imagino que es un número aceptable al grado de asegurar que eres un nieto feliz. Cuando Jesús dijo: “Dejad que los niños vengan a mí”, aunque no lo hizo público, de seguro pensó “y de vez en cuando que vayan con el abuelo”.


    —Ese sol brillante que se ve en las alturas, ¿es el mismo sol que viste cuando chocaron la patrulla y la ambulancia?


    —Ese sol que vemos en el zenit está como a la mitad de caliente del que yo vi cuando tenía tres años. Es el mismo astro pero sus rayos solares tibian, calientan o queman, según lo alto o bajo del lugar y según la geografía, pues no es lo mismo tener protección que estar expuesto directamente bajo un sol abrasador. No siempre presenta el mismo carácter. Por eso a veces lo ignoramos, lo buscamos y hasta nos escondemos. Cuando la ambulancia, el sol estaba muy serio y quemaba sin piedad.


    —¿Entonces ahorita está sonriendo?


    —Sí, está sonriendo.


    —Si regresamos dentro de varias semanas y yo estoy un centímetro más alto, ¿significa que voy a estar un centímetro más cerca del sol?


    —Por supuesto.


    —¿Y un centímetro más cerca de la luna?


    —Claro. Y si creces espiritualmente vas a estar miles o millones de centímetros más cerca del cielo.


    —Y si crezco mentalmente, ¿de quién voy a estar más cerca?


    —Bueno, si creces espiritualmente es porque sabes elevar también tu mente, la extiendes, la aplicas, la ordenas. Hay congruencia en lo que asimilas, piensas, determinas y haces. Ejercitar o activar tu mente quiere decir que la alimentas, le das mantenimiento, la nutres de intelectualidad. La ejercitas debidamente. La buena memoria de las cosas buenas se convierte en tu buena aliada. La memoria y las decisiones las aprovechas para bien y por tu bien.


    —Abue, mucho muy bien no creas que te entiendo.


    —Mira, uno se comporta de acuerdo a los hábitos, a lo que tiene uno en su mente. A nuestra mente entran productos como si vinieran de dos fábricas antagónicas, como si fueran dos mundos distintos sin ser de un distinto mundo. Más claro: Mundo para bien. Mundo positivo. Mundo benigno. Mundo de benditos.


    —Y el otro, yo te lo explico, abue, a ver si entendí.


    —Muy bien, te escucho.


    —Mundo para mal, mundo negativo, mundo maligno, mundo de malditos.


    —Muy bien. Si te das cuenta, somos vulnerables y estamos expuestos a que nos saturen de dos mundos, unos creyendo que lo que hacen y dicen es por nuestro bien, y otros a quienes no les importa si lo que hacen y dicen es para nuestro mal. Por lo tanto, debemos vivir con prudencia, precaución y hasta contribución en las diversas oportunidades que nos presenta el mundo del bien, el benigno, y sacarle la vuelta a la imprudencia y a lo que ofrece el mundo del mal, el maligno. Si cuando se te presenta el que digas o hagas algo, que al momento de querer decir o hacer te llega la señal, que siempre llega, de que lo que viene y pudiera resultar es del mundo “M”, hay que detenerse a tiempo, hay que activar esa maravillosa reserva noble y protectora que se llama conciencia o si se te hace más familiar llámalo amigo imaginario. Él te va a decir: “No lo hagas. Te causarás daño, te arrepentirás, sufrirás consecuencias, antes de perjudicar a alguien ya te estarás perjudicando a ti mismo”. Tus papás, tus abuelos y el mundo noble y bueno te quieren y lo que menos desean es verte sufrir. Y además, los seres preocupones y sufridos transmiten las vibraciones y, sumando a todos los seres en ese mismo contexto, se convierten en un inmenso mar de preocupaciones y sufrimientos, pues se dice que las vibraciones viajan y se transmiten, así que ojo, mucho ojo.


    —Abuelito, también oído, mucho oído. Y los que hacen y piensan cosas buenas porque su mente y todo su ser contienen cosas buenas, ¿también suman vibraciones y forman otro gran mar?


    —Sí, forman un mar valiosísimo, un mar con olas y alas; aunque los de las malas vibraciones viven queriendo cortarlas para que el mar de sonrisas se apague y pierda el control.


    —¿Cómo un tsunami que va haciendo daño por donde avanza?


    —Sí, más o menos.


    —Entonces las personas que sonríen, ¿están transmitiendo buenas vibraciones?


    —Si la sonrisa nace del bien y la sinceridad se dirige para bien, incluso que se multiplique, y si no que se reste o se queme bajo los rayos del sol serio.


    —Entonces, abue, cuando estoy serio ¿deben dejarme solo?


    —No. Hay personas serias muy positivas, simpáticas, agradables y de buenas vibraciones. Yo me refería a que se quemaran con el sol las sonrisas y risas dañinas, las falsas, las calculadas, las que se utilizan para mal.


    —Tú a veces también estás serio.


    —Todos a veces estamos serios. Recuerda que los extremos casi nunca son beneficiosos. No imagino a alguien siempre sonriendo, siempre riendo o por cualquier cosa soltando sonoras carcajadas. Como tampoco imagino a alguien siempre serio, siempre enojado, siempre con mirar fiero, siempre con el entrecejo tenso. Estar entre más o menos.


    —¿Por qué dices muchas veces más o menos?


    —Porque quisiera explicarte y responder mejor a tus preguntas, pero creo que ya más o menos es tiempo de descender de esta pila de preguntas y respuestas y también bajar de la cima, aunque me gustaría seguir subiendo una y otra vez.


    —Necesito bajar con cuidado y con tu ayuda, pero antes de iniciar el descenso dime ¿cómo voy a saber hoy de niño y mañana de grande si estoy manejando bien mi mente? ¿Qué me ayuda o ayudará para que mi mente se acomode en el mundo benigno y que mi empresa sea grande, importante, pero que su fuerza productora esté asentada en el mundo luminoso y no en el mundo obscuro, ese que llamas maligno?


    —Mira. Supongamos que existe una pecera y dentro un inquieto pececito. Las personas responsables de la pecera y del pececito se creen muy ocupadas presumiendo problemas y preocupaciones y tienen muy descuidado al pececito; la pecera y el agua muy sucias. El pobre pez ya se ve triste y enfermo. Tiene hambre, le falta oxígeno y de seguir así ¿qué crees que pueda pasar?


    —Pudiera morir.


    —¿Qué ocupa el pececito para seguir viviendo y viviendo bien? Mover su boquita, sus pequeñas aletas, subir y bajar, mirar su entorno, alimentarse y rítmicamente mover sus branquias. ¿Qué crees que ocupa para ser feliz aunque no tenga inteligencia, memoria ni conocimiento para saber la definición de la palabra felicidad?


    —Ocupa atención, el cambio constante de agua, la pecera limpia, cosas en la pecera para que juegue y se divierta, y hasta una cuevita como refugio para que descanse de las miradas y el ruido; alimento nutritivo y medicinas si es necesario.


    —¿Para qué tenerlo y haberlo privado de su libertad si no se le va a tener cómodo, seguro y feliz en el mundo-pecera al que se le trajo?


    —Qué tristeza que no sólo no se le proporcionó lo necesario para que viviera feliz, sino que por abandono se le lleve al sufrimiento, que termine por morir mucho antes de lo que debió morir. ¿Por qué te me quedas viendo, abuelito? ¿No te contesté como esperabas que te contestara?


    —Al contrario, te desenvuelves bien ante las preguntas, como pez en el agua. ¡Qué bueno mi nieto que tú no estás como el pequeño pececito triste y semiabandonado! Tú cuentas con tus papás y tus abuelitos, quienes aun teniendo cosas que hacer y problemitas que resolver te colocan antes de todo. Siempre queremos brindarte: tiempo, amor y enseñanza.


    —Es como si yo viviera en una gran, limpia y decorada pecera. Una pecera tan grande, que dentro de ella cabe un mar, una cima, unos árboles y unos jardines, o sea con muchas cosas para no aburrirme y que me sienta libre, seguro y bien acompañado dentro de mi gran pecera.


    —Sí, tu gran pecera es tu gran espacio y espacios en que vives y en los que estás aprendiendo a vivir como un niño feliz. Más adelante como adulto sonriente, por haber sido un niño feliz dentro de un mundo-pecera que primero puso en tus manos lo necesario para nadar. En mucho de ti dependerá y en tus nobles pensamientos estará el poder volar.


    —Y el agua, abuelito. ¿Qué significado puede tener?


    —Es tu espíritu, tu fuerza interior que te ayudará a calmar tu sed de impulsos, de consumos, de ansiedad, de querer tener, de poseer sin límites tan sólo para sentirte integrado, aceptado. Entre menos agua viva tenga tu pecera interior, más agua muerta tendrá tu exterior. Vales y valdrás por tu fuerza interior, no por lo externo; no por los juguetes que tienes hoy y los autos que tendrás mañana. Tendrás que moverte dentro de la pecera humana, convencido de que vales por tu fuerza interior, por tus virtudes, por tus principios, por tu dádiva al mundo; que te aprecien por quien auténticamente eres, no por cómo te quieren externamente ver. El agua, si quieres, mirémosla como símbolo de libertad, de vida, de energía, de espejo que refleja y reflejará tu conducta y tu pasión dentro del mundo benigno para ayudar a mejorar el mundo maligno.


    —Abuelito, quiero crecer como un pez que quieran ver y no como un tiburón al que tienen que temer.


    —Magnífico, tienes que obtener diez en conducta; eso significa vivir en agua limpia, pura, cristalina y transparente. Se refiere a alimentar la mente, no el estómago. Un alimento de buenos pensamientos que alimenten buenos actos, como la buena semilla en buena tierra alimentando buenas frutas. Hay lecturas benignas y malignas. Juegos benignos y malignos. Películas, música, uso y abuso de la computadora. Uso y abuso del móvil. Recuerda lo de la señal. Todo lo benigno con medida, pues aun siendo benigno puede convertirse en fanatismo o en adicción. De lo maligno saber, pero ni siquiera acariciar. Jugar sabiendo compartir, observar las cosas hermosas del mundo bueno, lo natural y lo creativo. Preguntar, saber, alimentarse sin excesos de todo lo que sea posible. La fauna y la flora del mundo son impresionantes, una maravilla. La inteligencia del ser humano, también. Pero que no te gane nunca la inteligencia soberbia, la que exprime, la que asfixia. Tu mente no va a protestar si la llenas de hermosos pensamientos, grandes ideas, dulces sueños y alcanzables proyectos que te permitan mutuos beneficios. Habrás escuchado: “Mente sana en cuerpo sano”. Alguien que vive su vida bajo esa premisa tendrá más oportunidad de sonreír y ser feliz.


    —Abuelito, las personas que inteligentemente viven una vida adecuada, lo más seguro es que se rodeen de personas que en verdad los quieren y así nunca se sentirán solos y tristes. Gracias a sus buenos pensamientos estarán viviendo más y mejor que muchos, quienes por su pecera sucia y alimento contaminado se olvidan de sonreír y compartir su sonrisa y, al final, quizás antes de llegar a viejitos, se enfermen o mueran arrepentidos y lamentándose de haber vivido en el agua sucia en vez de en el agua clara, sabrosa y refrescante. ¿Por qué guardas silencio?


    —Me quedo callado saboreando los alcances de tu mente y lo atinado de tus pensamientos. Me pareció más que escuchaba a un joven de secundaria que a un niño de segundo de primaria. Vienes y vas muy bien. Así sigue. Dios quiera y así continúes. Yo creo en ti y Dios cree en ti.


    —¿Dios nos quiere a todos por igual?


    —Sí


    —¿Por qué?


    —Porque su mente es la más perfecta que ha existido.


    —¿Es diferente la mente de Dios y la de los seres humanos?


    —La mente de Dios es absolutamente congruente en lo que piensa, dice, hace, hizo y desea para todos y es precisamente lo que padecemos los hombres en la tierra: la incongruencia. Dios coloca como su núcleo el amor y la humildad y nosotros la competencia, el orgullo, la apariencia y el miedo. Sólo nos queda un camino: la humildad, abrir el corazón, reconocer las debilidades y limitaciones. Buscar todos los días la conversión que nos conduzca a un cambio verdadero, no superficial. Intentar crecer. Intentar llegar a la cima guiados por señales de virtud. Nacemos perfectos, nos hacen imperfectos; contribuyamos con la perfectabilidad. Una virtud, niño, es aclarar las cosas. Te aclaro que otras mentes tienen derecho absoluto a proponer otras mentes, como mentes maravillosas, congruentes y sabias. Yo pienso en Jesús, otros pensarán en otras vidas que consideran universalmente ejemplares. Una virtud es aceptar y respetar las ideas y creencias de cada quien. Jesús no limitó sus enseñanzas dirigiéndose a determinadas personas, a un grupo, a una región o a casos en particular; pensó en todas las mentes, espíritus y corazones sin excepción. A nadie, absolutamente a nadie, negó su mensaje. Consideró muy especialmente a los pobres de espíritu y a los moral y mortalmente enfermos de excesos y de maldad. Por eso dijo: “El cielo será de los arrepentidos”. Sólo está extremadamente perdido el que no quiere ver con los ojos de la parte noble de su alma. Todo el que en algún momento de conversión profunda se arrepienta de obrar con mente desquiciada, turbia, errática, envenenada y purulenta terminará siendo perdonado.


    —¿Es difícil que una mente torcida cambie, abuelito?


    —En algunos o muchos de los casos puede ser complicado, difícil, pero no imposible. Es precisamente lo que llaman conversión.


    —Y dime, ¿una persona buena puede influir para que una persona que se dice que es mala…? ¿Cómo se dice? ¿Se convierta?


    —Sí. Así debe funcionar la mecánica.


    —Entonces el mundo bueno, si sigue siendo bueno, ¿puede lograr con el tiempo que sea mucho mayor, mucho más extendido y mucho más intenso que el mundo malo?


    —Sí.


    —¿Como cuánto tiempo?


    —Difícil calcularlo, quizás en dos mil años, más o menos. Yo creo que hay mucha más gente buena que mala en la insistencia de conducirlos a todos a cualquiera de los dos extremos. Etiquetemos como buenos a los que tratan de no afectar ni a buenos ni a malos y etiquetemos como malos a los que tratan de afectar a malos y a buenos. A decir verdad, los buenos aun creyéndose buenos, también de repente se olvidan de que son del grupo de los buenos incurriendo en faltas que tratan de tapar, de cobijar, de desviar o de justificar. El bueno también puede pecar en un dado momento, pero por ser más bueno que malo es más fácil que reflexione, reconozca, enmiende, remiende y hasta mejore. De cualquier forma tiene más oportunidad de vivir libre desencadenando lo atribuible para contrarrestar lo impío.


    —De lo último que dijiste no te entendí absolutamente nada, abue.


    —No te preocupes ni te esfuerces en entenderme que ni yo mismo a ciencia cierta me entendí. Deduzcamos lo que no entendimos: se vale vivir con equívocos y con aciertos, pero no es vivir toparse con deshumanizados equívocos y con crueles desaciertos.


    —Me dejas peor, abuelito.


    —Bueno, quiero decir que hay que vivir de tal manera que alcancemos el perdón y que después del perdón seamos ejemplo para el buen vivir.


    —Yo una vez escuché, abue, que alguien dijo: “No hagas a otros lo que no quieras que te hagan a ti”.


    —Esas palabras sí definen un contexto universal y de manera más clara y simple.


    —Abuelito, yo he escuchado una palabra que me suena muy fuerte, pero no sé si tenga que ver con lo que estamos platicando.


    —¿Cuál?


    —Soberbia.


    —La soberbia es la mente sin ojos; la mente que no quiere ver; la mente cerrada; la mente ciega; la mente con un tsunami dentro de ella; la mente egoísta, impositiva, engreída, indolente e infecta.


    —Abue, a veces yo puedo darme cuenta si estás triste, contento, preocupado, bondadoso o enojado, pero eso de la soberbia está más difícil. ¿Cómo sé que estás actuando con soberbia?


    —Si me miras necio, terco, sordo; obligando a que las cosas sean como yo quiero. Si no son como yo quiero, me enojo, me encapricho y daño hasta a quienes digo querer; actúo sin cordura, sin buenos sentimientos y enfermo a los impotentes ante mi soberbia, y finalmente me va a pasar lo que les pasa a todos los soberbios.


    —¿Qué les pasa a los soberbios?


    —Nos ahogamos con nuestra propia soberbia. Tarde que temprano llegará el ahogo.


    —¿Y no hay desahogo? ¿No hay salvavidas para el soberbio?


    —Sí.


    —¿Cuál?


    —El tiempo. Contar con tiempo para aprender la lección.


    —Entonces, ¿hay diferentes grados de soberbia?


    —Entiendo que sí.


    —Entonces la soberbia en la gente que se supone buena, puede ser… no sé cómo decirlo.


    —Moderada.


    —Sí, eso quise decir, moderada. A ver si estoy entendiendo. Una persona que hace todo lo bueno que me dijiste, tiene ojos en la cara y tiene ojos en la mente y en su alma, y aun teniendo cerrados los ojos de la cara, ¿puede ver?


    —Sí, puede ver la belleza del mundo, porque agradece cómo la ven los demás.


    —Y si su mente lo traiciona y en alguna ocasión ya no ve ni con los ojos abiertos.


    —¡Ya se serenará! Y ya serena, se moderará y la mente buena derrotará a la mente traicionera. Somos humanos. Somos frágiles. Todos estamos expuestos al equívoco. A veces ni uno mismo se comprende. Hay que leer, hay que escuchar, hay que practicar. Según creo yo, una mente que recibe mucha y buena información está más preparada para enfrentar y controlar más fácilmente que la que recibe muy poca información.


    —¿Son a quienes llaman ignorantes?


    —Hay personas que actúan bien, pero por la poca información no tienen idea de cómo crecer, sobre todo espiritualmente, salvo que lo intuyan.


    —No hemos terminado, ¿verdad?


    —Supongo que no.


    —¿Qué sugieres?


    —Que bajemos como te dije, con mucho cuidado.


    —Mi mente recuerda que de paso vamos a llegar a la tiendita y me vas a invitar como cinco cosas.


    —Pues a tu graciosa mente le está fallando un poco la memoria, porque la mía dice que quedé de invitarte dos cosas.


    —Abue, necesitamos la participación de otra mente para que nos diga quién tiene la razón.


    —Pues pareciera que tú tienes doble mente con razón, porque encuentras argumentos para ser convincente. Empecemos a bajar con cuidado que ya se me quema la cara expuesta a los rayos del sol y siento también que me sale humo del cerebro.


    —¿El cerebro es lo mismo que la mente?


    —Tranquilo. Hagamos una pausa al diálogo. —Le sonrío y me sonríe.


    —¿Me vas a cargar en tu espalda?


    —No, dame tu manita izquierda y yo te doy mi mano derecha. Baja dos peldaños y yo empiezo a bajar sin soltar tu mano. ¿Estamos de acuerdo?


    —De acuerdo.


    —Dos mentes que se fusionan hacen o logran mayor fuerza. Vamos descendiendo bien. Así sigamos hasta que pises tierra.


    —Lo logramos.


    —Vas a llegar a casa más satisfecho por haber tenido la decisión y coraje para subir.


    —No subí, tú me subiste.


    —Subir con ayuda no desvirtúa el haber subido si llega el momento oportuno en que dices: “Gracias, ya aprendí, sé cómo llegar arriba y cómo bajar sin lastimarme, y lo más importante, me quedó el noble sentimiento de ayudar a otros”. Bien, ahora hay que bajar por la falda del cerro hasta llegar a la parte baja y plana. ¿Qué te parece la ladera que tenemos más cerca de nosotros?


    —Se ve un poco difícil. ¿Como cuánto tendremos que bajar?


    —Deben ser unos trescientos metros. Si alguno pisa mal, corremos peligro de bajar rodando sin encontrar en qué detenernos. Quizás no ruede uno tanto como para llegar a lo plano, pero algunos metros sí, y con esos metros puede haber fracturas, raspones, cortadas y chipotes. Además de eso: moretes, despellejamiento y atarantamiento.


    —¿Y me vas a exponer, abue?


    —De ninguna manera, tú vas a ir primero.


    —No entiendo, dices que no me vas a poner en riesgo y me invitas a que vaya yo primero. No quiero pensar —riendo— que te estés pasando al mundo de los malos.


    —¿Cómo puedes pensar eso?


    —¿Se pueden los malos pasar al mundo de los buenos y los buenos al mundo de los malos?


    —Por supuesto.


    —¿Qué es más fácil?


    —A veces es complicado ser bueno en un mundo tan revuelto y tan diferenciado, pero ser bueno es menos complicado y sentenciado que ser malo con referentes de maldad, de crueldad, de soberbia extrema.


    —¿Y quién dice quién es bueno o quién es malo?


    —La conciencia, la sociedad, las autoridades.


    —¿Y cómo se mide la bondad, la maldad y al que tiene las dos características?


    —Por los actos de cada uno. Por como mira, habla, piensa y actúa cada quien. Por sus intenciones. Cada uno tiene y construye su propio historial; unos para bien, otros para mal, otros para casi nada. Son vidas secretas; son vidas anónimas; son historias calladas, silenciosas, ajenas. Poco se involucran. Van de paso, casi sólo de paso. Tenemos que aceptarnos, ser pacientes, pero tampoco tolerantes con los intolerantes, con los injustos, con los falsos, con los crueles, con los soberbios extremos. Que les apliquen y juzguen quienes han sido designados para eso. Que los juzgue Dios. Evitémoslos. Suena increíble y controversial, pero los que causan daño también son víctimas de su propia desgracia. Pagarán caro por sus pecados. Casi ni juzgarlos. Nuestro criterio sea evitar a los inevitables. “Con la vara que midas, serás medido”.


    —Abue, qué enredo.


    —Sí, es preocupante.


    —¿Quién va a desenredar tanto enredo? ¿Quién? ¿Cuál es el premio para el que es bueno y nunca roba, ni mata, ni hiere, ni intriga, ni ofende, ni critica, ni levanta falsos testimonios, ni falta a su palabra, ve por los demás y no miente?


    —El premio en esta vida es la tranquilidad. El dormir con la conciencia tranquila, el caminar con la vista y la frente en alto. Tomar serenamente los alimentos, tener paz interior, no sentirse solo, tener libertad, ser respetado y amado por familiares y amigos. Poder admirar y valorar las cosas aparentemente simples de la vida. Tener inspiración para admirar una paloma, una gaviota y un faisán.


    —¿Y un caballo, abue? ¿Y un oso de peluche? —dice sonriendo.


    —Bueno, te mencioné a la paloma, la gaviota y el faisán como ejemplos, pero hay muchos más que poder admirar. El premio mayor es ser feliz. Es sentirse feliz al saber que se ganó la confianza de todos y es vivir convencido, si se cree en Dios y en la siguiente vida, de que su alma vivirá en paz y sonriendo por toda una eternidad.


    —¿Cuál es el castigo en la otra vida para el que se porta mal?


    —No lo sé, como no sé de alguien que haya regresado para contarlo. Lo que sí sé, aunque te suene reiterativo, es que quien se porta mal, el mismo mal que causa, y a veces multiplicado, se le regresa. Por un tiempo puede sentirse en las nubes rosas y jactarse de su aberrante proceder sobre todo si siente que lo disfraza astutamente. Puede reír y presumir ante sus víctimas directas e indirectas, pero cuando le llegue el momento de iniciar el descenso, de empezar la estrepitosa caída, caerá como por esta falda del cerro y nadie se compadecerá de él. Sufrirá para encontrar en dónde auxiliarse. No debiera, dirían muchos, obtener piedad. Sin embargo, existe gente bondadosa que no sólo hace oración para sí y para los buenos, sino que piden a Dios y al mundo por los que se conducen por el mal camino y muestran una mala actitud y un mal y severo comportamiento. —Envuelve el sol, envuelve un acariciador aire y envuelve un angelical silencio.


    —Y ahora, ¿en qué estarás pensando?


    —Estoy pensando en que quisiera responder en forma breve lo del cerebro y la mente. De la mente, ya lo comentamos, más o menos dijimos que es tu capacidad, tus conocimientos, tu intelectualidad, lo que te ayuda a comunicarte y desenvolverte con los demás y con tu entorno en toda su expresión; lo que te ayuda a crecer en todos los sentidos incluyendo el espiritual. El cerebro es lo que tenemos dentro del cráneo; es la parte que nos ayuda a coordinar todos nuestros movimientos, a memorizar; nos permite saber si algo está frío o caliente; controla nuestros sentidos para ver, oír y hablar; en pocas palabras es el coordinador. Todo nos es necesario: sentidos, corazón, pulmones, hígado, riñones, intestinos, estómago. Cada miembro, cada parte, todo nos es necesario. Si nos queremos, tenemos que querer y cuidar de manera absoluta nuestro cuerpo y nuestros pensamientos para llegar íntegros a la cima más alta a la que aspira una persona que vive con sabiduría.


    —Abuelito, si quieres después tratamos de subir a ese lugar. Por el momento quisiera bajar sin raspones ni chipotes por esa vereda. Desde donde estoy la veo muy larga, algo complicada y muy peligrosa.


    —Concentrémonos de nuevo. Tomo y no suelto por nada y para nada tu mano izquierda. Tú como que bajas y yo como que freno un poco tu inminente veloz descenso, ya que tu propio cuerpo tiende a bajar con velocidad, jalado por la inercia. Ambos bajaremos de lado y medio lado. La concentración es básica, es muy importante. ¿Sí sabes lo que significa concentración?


    —Concentración…


    —Bueno, de momento no me contestes. Mejor te invito a que bajemos con cuidado, midiendo cada paso, fijándonos bien en dónde pisamos, no distrayéndonos y con gran fe en que llegaremos a la planicie, sanos y salvos. Confía en mí.


    El descenso fue lento, casi en silencio, pero imposible un silencio total, eso no va con nosotros. A mí me es más fácil atenuar el paso que atenuar el habla, aunque ambos obtenemos beneficio en el silencio meditativo. Damos un ligero resbalón, lo que hace que mi nieto palidezca un poco. Atenúo un poco más el descenso, que al fin y al cabo nadie pretende presumir de megalómano. Él estira el silencio, lo prolonga, lo presume más que yo. Si rompo el silencio, lo sorprendo, lo inquieto. No siempre. No es constante su inquirir. Inclusive el entretenido diálogo tiene de vez en cuando cambios de actitud. “Hablas mucho”, me dice, y me tenso, sufro. Agoniza mi optimismo con un nuevo silencio, silencio afligidor. No lo encaro. Mejor sacrifico o retrocedo medio siglo y mi mente ve a dos niños jugando, riendo, compartiendo en su mundo, el cual los adultos por tiempo prolongado solemos abandonar y sucede lo que muchas veces sucede, incluso en el divertido compartir, alzar la voz, discutir, jalonear un juguete, tirarse del mechón. El que pierde la confrontación amenaza con no volver a jugar; el otro sigue sin sentimiento de culpa y cuando advierte que no es lo mismo jugar solo le dice al confrontado: “Toma, te lo presto pues”. El otro todavía suspirando, moqueando, pero ya sonriendo, lo toma. Reinician y esta pintoresca escena infantil se repite una, otra y otra vez. Al recordar y comprender lo que es un niño, registraré en mi memoria esa actitud. Esa actitud imperativa, tajante, direccional: “Hablas mucho”. Me pregunto si tendrá razón al decir que hablo mucho. La respuesta sin tener que dar muchas vueltas es sí, hablo mucho. Me lo digo yo mismo, me lo dice mi esposa y quien no me lo dice lo calla pero lo sabe. En realidad no sé por qué esa limitante. Me limitan. Por qué no dicen mi verdad, mi verdad completa. Mi nieto está cansado, tiene hambre y hemos hablado mucho. Toda la mañana ha sido de preguntas, respuestas y significados. Me limitaron. Tengo más de mucho: pienso mucho, sueño mucho, espero mucho, amo mucho, carezco mucho y tengo más muchos y tengo muchos pocos, pero mejor no pienso más ni en los muchos ni en los pocos, porque voy a sentir que estoy pensando sobre mí una sobrexageración, autoexageración o como si me quisiera inventar una autoleyenda —río—. Ya se presentará el momento oportuno, cuando él mismo de algún modo se preste, para decirle cómo con la actitud, con la forma de decir las cosas, muchas veces herimos el corazón de las personas incluyendo a los que amamos. Bajó feliz, en ningún momento lo solté. Ya salvos, me abrazó y me dijo:


    —¡No nos caímos! Estamos completitos. ¡Qué bien supimos subir y supimos bajar! Gracias, abue, gracias por cuidarme.


    —Sí, verdad. Subimos y bajamos sin perder el paso y qué amena plática sostuvimos a la orilla del mar, al subir a la cima, mientras estábamos sobre ese gran prisma hexagonal de concreto y hace unos momentos mientras descendíamos. Lo bueno que dábamos un paso hablando y tres en silencio, cuando hablé durante dos pasos sucesivos me dijiste que hablaba mucho.


    —Lo dije pensando en tu bienestar, en que podías emocionarte, distraerte y perder el paso.


    —Sí, es verdad. En ningún momento perdimos la concentración. ¿Ya viste qué tan importante es fijar la concentración? Sentémonos un instante. Paso a paso recorremos otros quinientos metros y llegamos por nuestros respectivos premios. ¿Estás de acuerdo?


    —Sí, de acuerdo.


    —Escucha. Te voy a decir algo que considero será útil para los dos. Concentrémonos en lo que voy a decir. Si crees que voy mal, levantas el dedo índice en señal de que pides la palabra y yo sello mis labios y no rompo el sello hasta que de alguna manera, porque hay distintas maneras, me digas que puedo continuar. ¿Estás de acuerdo?


    —De acuerdo.


    —Cada persona tiene o tenemos una muy particular forma o estilo de ser. Influyen nuestros ancestros, dicho de otro modo, el árbol genealógico, el árbol familiar, el árbol que nos dio vida y nos da historia, imagen, color y calor; el árbol que a algunos lega algo material y a otros les es negado; el árbol que nos etiqueta modos, temperamento, carácter, cordura, normalidad, locura, pasividad o soberbia. Detallitos flexibles si la mente y el espíritu se concientizan en flexibilizarlos. A nadie le dan a escoger, como tampoco escogemos a nuestros padres, nuestra raza, nuestro país y ni siquiera nuestro nombre. Felizmente considero un privilegio nacer. Llegamos a este mundo con ventajas y desventajas, con buenos y malos ejemplos, con buenas y malas enseñanzas, con fortalezas y debilidades. Lo maravilloso es que estamos, y estaremos, en un mundo donde a veces llevados o empujados por las circunstancias estamos abajo, en lo plano, o arriba, en la cima, y hay quienes se adaptan a la mitad, en medio. No pueden, no saben o no quieren ni estar abajo ni en la cima. No se motivan para un mayor esfuerzo, no ambicionan cambios de nivel y hasta se desconciertan si les son insinuados o propuestos. Aunque no lo creas, aunque felizmente he incursionado por mi limitado mundo externo, y aunque limitado sin culpar a mi árbol porque cada quien tiene la oportunidad de delimitar o limitar, aún deseo experimentar cambios, aún deseo crecer, aún lucho por no decrecer.


    —¿Quieres crecer? Pero si yo noto como que bajaste un centímetro, ¿qué acaso los huesos se encojen?


    —Me agradan tus observaciones, opiniones y participaciones; no importa que no hayas pedido la palabra.


    —Abue, se me olvidó lo del dedo índice. Es que cuando uno se emociona porque se interesa, piensa en hablar y no en levantar el dedo.


    —Creo que le agregaste más interés a tu participación. Un corazón como el mío crece aunque la espalda se achique. Un corazón viejo jamás dejará de latir con fuerza, si lo que vive el cerebro, si lo que vive la mente, si lo que vive el espíritu es exactamente eso: vida útil, vida fructífera, vida joven, vida transformada, vida confraterna.


    —Abue, estoy levantando el dedo.


    —¿Qué me quieres decir?


    —Cada uno o todos somos muy diferentes, cada quien tiene su propia personalidad, por eso es importante la tolerancia para entendernos mejor. Que la relación con los demás sea necesariamente bien intencionada. Alguien dijo: “Si no vas a hablar bien de alguien, mejor no hables”.


    —Seguramente alguien ya dijo: “Si no vas a dirigirte y a compartir adecuadamente con los demás, no compartas”.


    —¿Y quiénes son los demás?


    —La familia; los compañeros de la escuela, del trabajo, del club social y deportivo; con quienes te cruzas en lugares públicos, en la iglesia, en el cine, en la playa, en el desierto, bajo la lluvia y bajo el sol. Si algo no está funcionando bien, si en algo estamos afectando, dañando o inquietando, la cuestión, lo importante, lo necesario, lo espiritual y ordinariamente humano es cómo nos dirigimos, cómo nos comunicamos, cómo decimos las palabras y sobre todo si es con la intención de ayudar a corregir expresiones y conductas. —Levanto el dedo.


    —Concedida la palabra. ¿Qué me quieres decir?


    —Que voy a tratar en serio de cambiar prontamente una costumbre que me acompaña desde que era muy pequeño, desde que empecé a construir frases. Voy a seguir con la costumbre pero al revés.


    —¿Qué cosa?


    —Advierto, estoy pidiendo la palabra.


    —Ya veo.


    —Como te vengo diciendo, desde niño he sido muy hablantín, creyendo que casi siempre tengo la razón y que cuento con la palabra adecuada.


    —Primero levanto el dedo. Mejor el de la otra mano, porque el de la derecha ya se me está cansando. La verdad, abuelito, es que me gusta platicar contigo y que me enseñes, pero hay momentos en los que hablas, hablas y hablas, y no siempre, pero a veces, como que mi mente se cansa. Recuerda que sólo tengo siete años y por eso a veces siento más deseos de jugar que de adquirir conocimientos. A veces cuando estoy callado es porque estoy pensando en algún juego junto con mi amigo imaginario y si tú hablas nos sacas de concentración.


    —Pido la palabra para decirte que te concedo razón. Tu razón refuerza mi intención. Lo que sucede es que siempre he disfrutado mucho el conversar, el hablar. A veces el hablar sin tregua, sin descanso. Hablar solo bajo la regadera; estando montado sobre el lomo de mi caballo; en la bicicleta; en medio del silencio; en medio del bullicio, de la película o de la función de box; en un funeral; en medio de dos interlocutores; en medio de la paz y en medio del conflicto. En este momento al pie del cerro, sentado sobre esta oblicua piedra, me comprometo solemnemente a escuchar en vez de hablar durante el mismo tiempo que me he dedicado a hablar en vez de escuchar, y a pensar en vez de soñar durante el mismo tiempo que me he dedicado a soñar en vez de pensar. Me comprometo solemnemente a actuar en vez de soñar, durante el mismo tiempo que me he dedicado a soñar en vez de actuar. No arrebatar la palabra y decir menos palabras sin sentido. ¿Cómo voy a compensar ese tiempo en el cual hasta yo dejé de escucharme?


    —Pido la palabra, abue.


    —Concedida.


    —Escribiendo, leyendo, durmiendo o viendo junto conmigo la lucha libre, las caricaturas o una película en la televisión. Si de veras cumples, pues qué bien que casi no habrá interrupciones y vamos a estar muy contentos y bien concentrados.


    —Me parece muy bien lo que dices. Gracias por tu sugerencia y por la invitación. Estaremos contentos aunque no sé si yo muy concentrado.


    Nos pusimos de pie. Iniciamos nuestro andar y mi tormento. Es fácil abrir la boca, comprometerse, prometer convencido de lo prometido y una vez queriendo cumplir lo sobrecomprometido, que es más que un simple compromiso, empieza la duda, el titubeo, el jaloneo entre lo que era antes de prometer y lo que está siendo sumamente complicado. Debilidad, flaqueza, mentira, deterioro y aceptar todos los entres con el clásico “lo intenté pero no pude. Me falló mi desentrenada capacidad volitiva”. En otras palabras, me muero por hablar. Puedo dejar de ver el mar, de volver a subir a la cima; puedo prohibirme soñar por toda una semana; puedo soportar una injuria o un golpe al mentón; puedo ser ignorado o descalificado; puedo dejar de leer por un tiempo. Tres días sin comer y uno sin beber agua. Tres semanas sin beber cerveza y una sin beber vino. Tres semanas sin montar la bicicleta y una sin montar a mi yegua Josefina, pero caminar con mi nieto uno, treinta, ciento treinta metros y no genitivar ni una sola palabra, dos o tres palabras o palabrerías… No decir nada, absolutamente nada, para demostrar que tengo palabra, palabra veraz, palabra resguardada, acondicionada o aprisionada. Ver a mi izquierda y ver a mi nieto caminar tan feliz, sin ser como esos niños que van por la calle genitivando de palabras a palabrotas. De seguro va pensando en palabras sustantivas, en las palabras nominales que adornan cada golosina y que él saborea de antemano con el jugo de sus glándulas salivales. Lo veo caminar con paso firme, seguro, alegre sin extender ni vocalizar alegría. Avanza sin competir hacia la meta infantil, lo que le permite ir suelto, sin imposición, sin compromiso, sin arrogancia. Él va bien con su silencio y yo voy tronando con el mío. No importaría que yo fuera a una meta senil, meta púdica, meta casual, meta empeñada, meta pueril, pues vengo más desesperado que un niño antes de navidad por tener que mantener la boca cerrada. Siento que la lengua se me ampolla por la falta de uso, pero por otro lado siento que mi corazón late más uniforme, más conforme, dándome a entender que sufre con mi maratónico hablar sobre todo en momentos de cacofónica y anudada voz. Descubro que si se quiere descubrir sobre uno mismo, siempre habrá algo que descubrir o qué encubrir. Bien dicen que es difícil escudriñar la idiosincrasia, yo creo que la mayoría de las veces es más fácil escudriñar la suma de idiosincrasias. No bien descubro que mi todo en torno a mi corazón descansa, exceptuando del todo mi voluntad, cuando noto la exigencia de mi par de pulmones para apostar a un verdadero descanso. Tendrán que esperar para que descanse todo a la vez. Ingresamos a la tienda. Quedo a la expectativa y él expectante va por un corredor y por otro que al fin y al cabo no son más que cuatro. Observo los encabezados de revistas y periódicos sin tocarlos. Observo las etiquetas de las botellas de vino sin tocarlas. Observo mucho y a muchas sin preferir, proferir ni tocar nada. Soy espectador. Mi nieto observa el reverso de una bolsa de papitas confirmando que falta tiempo para su caducidad. Voltea, me ve y me pregunta:


    —Abue, ¿a ti te falta mucho para caducar?


    —Si nos referimos a mi físico, es impredecible, aunque la relatividad me dice que no tanto de acuerdo al recorrido desde el estado embrionario.


    —¿Quieres decir que has recorrido mucho y te falta menos por recorrer?


    —Sí, y…


    —Suficiente, abue, con el sí me basta.


    —Vamos ganando terreno. No estás siendo repetitivo. En vez de decir “hablas mucho” me dijiste “suficiente” como diciendo ya te entendí mi buen abuelito. Si se te antoja que compremos a medio silencio ¡perfecto! Compramos a medio silencio. Pagaremos, comeremos y sonreiremos.


    —Medio comeremos, medio saborearemos y medio guardaremos, abue.


    —Mmm


    —Y medio saludamos y medio agradecemos.


    —Mmm


    Con las emes le quise decir: “Me parece súper bien”. Él sin emes me dice: “No, abuelito, tú nunca vas a caducar”. Mmm. Salimos. Llevamos un par de jugos, chocolates, papitas, dulces para sus hermanitos y chicles para su abuelita, quien por cierto ama el silencio, aunque de vez en cuando lo rompe con el clásico tronido del chicle globo. Aclaro que no es por mala educación, pues es por mero reflejo, como el mío de platicar y platicarme. Yo considero que es un derecho tronar un chicle globoso, como lo es el producir un sonante vocablo.


    


    

  


  
    El tercer rollo


    Llegamos por fin a la casa terrosa, marcando el final del paseo. Fueron otros trescientos metros desde el lugar con productos diversos para los diversos gustos, la mayoría llevando impresa la fecha de caducidad. Durante este último recorrido de vez en cuando abría yo la boca y me sentía crecer cada vez que lo hacía para recitar la misma letanía: “Sube a la banqueta que se acerca un auto a gran velocidad”. Cuando yo tenía la edad de mi nieto los autos corrían más o menos a treinta o cuarenta millas por hora y ahora corren de cuarenta a setenta en la ciudad y de cincuenta a ciento ochenta en la carretera. Todo cambia. Ya habiendo caminado y encaminado nuestros pasos, y habiendo caminado parte de las golosinas por la laringe, esófago y estómago, distribuimos las adquiridas tal y como lo habíamos planeado. Me dirigí a mi pequeña biblioteca. Me senté en un pequeño sillón, cerré los ojos sin dormir, cerré los oídos disminuyendo el oír y callé para no escucharme. Sonrío complacido y estiro las piernas con placer, pero por más que estiro los acontecimientos compartidos en realidad no sé si no quiso o lo que conversamos no dio cabida para que me dijera cuál es el producto que tiene en su infantil mente distribuir exitosamente por todo el planeta. Quizás no nos concentramos suficientemente en ello y otras ideas, ocurrencias o interrogantes desviaron la atención. Cuando de nuevo se presente la oportunidad de compartir, voy a insistir en el infantil asunto. Transcurre un buen rato y la curiosidad me lleva al espacio donde mis nietos suelen jugar con su juguetería: monitos y personajes de plástico; sus cartas de colección de los grandes personajes de la lucha libre; las tarjetas con las divas luchadoras, que no entiendo cómo pueden ser lastimados, aporreados y martirizados tan magníficos cuerpos de prominentes globos destronadores en el frente y en la retaguardia como parte de un todo que se ilumina con tan bellos y perfilados rostros. Me pregunto qué las subió a un ring de lucha, si cuentan con tantos atributos, suficientes para subir a otros diferentes escenarios sin necesidad de tremendas felpas. En fin, cada quien sus fines y confines. Regreso las cartas con las divas a mi nieto más pequeño. Al ver que no está su hermano mayor y compañero mío de excursión (de ida y vuelta y de preguntas y respuestas), me asomo al cuarto contiguo que funciona como recámara para visitas familiares y ahí lo encuentro. Tiene la televisión activada en un canal de caricaturas, pero él tiene desactivada toda relación con su entorno pues yace profundamente dormido. Respeto su somnolencia y sigilosamente me retiro, no acusando frustración o decepción, pero si un ligero aburrimiento, pues llegué con mi silencio y me retiro con él. Ya despertará y, si tiene a bien continuar conversando con su abuelo, continuaremos tratando de dar lugar a lo de su producto y a lo de la concentración, pues considero que ambos temas los dejamos a medias. Lo observo una vez más como queriendo pensar en una y muchas cosas. Quizás en lo mucho que nos dice el rostro de un niño dormido o despierto, y camino como consciente de que me puedo hacer muchas preguntas para buscar muchas respuestas al respecto, pero no me hago ninguna pregunta porque me conozco. Basta que mi mente imprima una interrogante para que la mente misma abra camino y longitudinalice dentro de un laberinto que se prolongue y prolongue hasta que se configure una red o ramificación. Me detengo camino a la biblioteca y observo una piedra que adorna la chimenea, presenta un pulimento natural y milenario. La encontré en una playa que se llama Salsipuedes. La cargué en mis brazos, cuesta arriba; tardé como una hora para llegar al automóvil. Tiene unos cortes que pareciera los hizo un artista; quien la ve se confunde y cree que es un molde pretendido. La observo mientras me quedo pensando que el convivir con apego es profundamente trascendental y se debe aprovechar al máximo, sobre todo porque a medida que crecen los nietos las oportunidades se reducen. Ellos tienen que repartirse y uno también; más ellos que uno. En el reparto del tiempo, lo que corresponda al abuelo, procurar que tenga significativo alcance; que no sea perezosamente trivial; que tenga cima; que tenga encuentro. Porque encontrarse en la altura es forjar, moldear, pulir e influir para una integral vida futura. De conceptuarse así, no todos los niños cambiarán abruptamente trastocando la desintegración de sí mismos y con los demás. Quiérase o no es indiscutible que faltó el forjar, moldear, pulir y el más noble de los sentimientos. Como la vida es un proceso sin cerrojo, entonces es constantemente incluyente: forjar-forjándonos, moldear-moldeándonos, pulir-puliéndonos para ser en verdad influyente. Toco la piedra por sus varias caras lisas, pensando en los varios años que tiene posando sobre la chimenea como parte de otros ornatos, sin verla detalladamente, sin tocarla después de haberla cargado en mis brazos cuesta arriba y con un peso arriba de los diez kilos. Mientras mis brazos descansan sobre la parte saliente de la chimenea, encargada de llevar el humo de mi mente al exterior como en esta ocasión, a veces me envuelven mis emocionadas humarolas pensantes y pido que alguien se cruce en mi camino para ser influyente con mi forma de pensar, porque según yo lo que mi yo dice es de sumo interés y revestida importancia, aunque termine la mayor de las veces diciéndome: “Por qué no dejo mis reflexiones bien guardadas, como guardando un secreto y así no me ubico entre los incomprendidos, entre los fatuos conocedores y sin conocer”. Atreverme a garantizar sin contar con preparación académica sobre psicología humana, especialmente la infantil. Mis pensamientos y mi criterio en relación con el mundo infantil van más de la mano con las vivencias de la aplicación docente.


    Doy un paso atrás y observo el fondo de la chimenea con tres leños debidamente colocados para producir fuego en la primera oportunidad. Esos leños cualquier tarde invernal calentarán los cuerpos y esos pensamientos que calientan mi mente y mi espíritu en unos pocos momentos se enfriarán y quedará dentro de mi piedra hueca el hervor de mis ideas como el hollín, ese humo negro que se adhiere a las paredes a su tiempo para vivir en destiempo, porque es tiempo o destiempo. Me retiro. Tan sólo tres metros. Llego al pie de la ventana. Veo el vestido de la casa. Vestido teñido de Tepoztlán. No logro desde esta ventana ver el mar; los cerros se interponen. Se interponen para que no lo vea y para que no lo oiga. Veo los cerros verdes palideciendo por la intromisión humana. Pierden nitidez y belleza ante la avalancha desarrolladora de las constructoras habitacionales. Busco a mi esposa. Quiero decirle que a través de la ventana observé que se está iniciando otra construcción con una máquina rasuradora del verde pasto y la verde landa. La intención es que se sume a mi decepción. Al igual que mi nieto, ella también descansa. Su sueño se presiente tranquilo y profundo. Es mediodía. Mi nieto descansa porque subió a la cima. Ella descansa porque sus actividades entre gimnasio, devenir y casa son como subir y bajar tres veces la cima. Me urge que despierte y me diga: “¡Qué lástima que la urbanización está afectando cada vez más el maravilloso paisaje que teníamos a través de la ventana!”. Reconozco que a veces actúo como un niño desconsiderado, un niño inconsciente, un niño inoportuno. A la hora que sea, sintiendo hambre, quiero que aparezca al instante algo que comer. Si es un antojo, que aparezca algo dulce, llámese: bombón, chocolate, pastel de limón o nieve de vainilla. Ante la más mínima necesidad, la más máxima atención y en ello tiene que ver la necesidad de hablar y ser escuchado: hablar criticando, cuestionando, admirando, investigando, bromeando, presumiendo, conmiserando, apostando, lamentando, felicitando, exagerando, saboreando, quejándome, falseando, ofreciendo, pidiendo y discutiendo. Lo interesante, para sentir que mi cotidianeidad tiene sentido, es que se escuche mi opinión y que se considere asertiva.


    —Oye…


    Despierta, medio despierta o más o menos despierta. Se sienta sobre el colchón en el que dormitaba y se coloca exactamente en la medianidad que se vive entre el despertar bien y dormir como ella dormía.


    —¿Me vas a invitar a comer? —me pregunta.


    —No esta vez. Habría que despertar al niño, que al parecer rueda un sueño muy profundo toda vez que llegó sumamente cansado. Dejémoslo dormir, a fin de que se recupere.


    Se me queda viendo.


    —¿Existe una razón especial para haber sido despertada?


    —Te vengo a invitar a que te asomes por la ventana. No me parece nada bien lo que hacen gobierno y constructoras. No tienen conciencia. No veo parques, jardines ni espacios deportivos. Únicamente veo crecer las grandes manchas habitacionales y ni un árbol siquiera por casa. Es una infamia, es una atrocidad, es una prepotencia, es una concomitante contaminación. En estos momentos inician otra construcción. Ven. Quiero que te conste. Deseo que agregues tu opinión a mi opinión.


    Una vez más se me queda viendo. Inserta coqueta y sensualmente sus dedos por entre sus cabellos sin dejar de verme.


    —Eso por lo que protestas no está en nuestras manos remediarlo. Permíteme seguir durmiendo. Deseo que agregues a tus manos un poco de jabón, y una vez secas, sin que yo tenga que sugerirte, a ver que se te ocurre cocinar para tus nietos y para mí. Colocas los manteles individuales, servilletas y cubiertos. Tómate el tiempo que quieras. No nos despiertes hasta que sea la hora de pasar a comer. No nos llames. Mejor activas un CD de música semiclásica. No presumas lo que hagas. Espera nuestra opinión y que no falte el postre. Espero que con esta lección la siguiente vez no me despiertes por algo que no concuerda con nuestras expectativas y nuestros derechos.


    Llueve silencio por doquier. Llueve silencio. Yo solito me acomodé bajo la tormenta y muy calladito regreso a la ventana. Observo lo que queda virgen de los cerros; pensé en la gente buena que planta un árbol y cuida del verde jardín. Frente a mi ventana aparece un pino con aire laricio. Nos separa una distancia como de setenta metros. Es alto y solitario. Menos mal que no lo suplió una construcción. Nació para vivir prolongado tiempo. Aprecio el poder verle, el admirarle y contar con capacidad para anidar el deseo de que siempre esté allí. Si se llenan los cerros de casas, él se mantendrá erguido, verde, vistoso. Su tronco elevado lo acerca más a mi ventana y si más se elevara, más se acercaría. Sus hojas persistentes siempre están ahí. No sé si viva quien lo plantó. No sé si alguien creció viéndolo crecer. Tampoco sé si existe quien lo regó la última vez que se regó, y si ya no se riega porque ya no existe quien lo plantó, lo regó para crecer y que creciera. Quizás entonces el pino de tronco elevado tampoco persistiera y yo ya nada tendría que hacer tras la ventana, cuando mi nieto y mi cónyuge durmiesen. Los cerros con el caserío dejarán de ser cerros, de ser cima, de ser vigía. Me queda la pesadumbre de si el pino existe porque alguien para mí inexistente da y prolonga la existencia pinal. Cuánto riesgo de que la esmerada atención bajo cualquier circunstancia mengüe la permanencia del gran laricio y ya no haya más que ver. Tan sólo quedará en la alternante y a veces extraviada memoria un pino en sintonía con el zenit. Menos mal que esta vez la mente no dejó el pensado tema a medias; lo culminó. Lo que faltó quedó como tarea, como tarea circunstancial para el circunstancial tiempo.


    Al tiempo que mi mente ubica el tiempo, ocúrraseme ver el reloj, ya no hay tiempo para cocinar. Menos cuando no se ha sido asiduo y persistente en la cocina. Me presiono y me despresiono cuando encuentro una salida. Tomar el teléfono y pedir a domicilio una pizza. Voy raudo con Dani, mi nieto, hermano menor de quien duerme con constancia. Le pregunto cuál es la pizza que más les gusta comer y ni tardo ni perezoso me dice que mitad y mitad, combinando pepperoni y hawaiana. Solicito el servicio que presumiblemente no deberá tardar más de treinta minutos. Coloco cinco manteles individuales, cubiertos y vasos para el refresco de cola. Cuento con veinticinco minutos. Así que tomo mi bicicleta negra, la más alta que he montado, no sé si todas las schwinn son de la misma alzada. Sufro para subirme en ella y lo mismo para bajarme, pero la uso más que la raleigh porque es sumamente liviana y veloz. En un abrir y cerrar de ojos llegué al mismo establecimiento comercial donde mi nieto y yo adquirimos las golosinas. Agarré un bote de un litro de nieve sabor fresa, pero no era brisa de fresa. Pagué en silencio incluyendo una de las trescientas sonrisas del día. El empleado me cobró en silencio y yo creo que ya no le quedaba ninguna de las trescientas sonrisas, pues me cobró con el rostro adusto y marmolado. Retorno a la cocina y sólo faltan las pizzas para dar debido cumplimiento. Oigo el rugido de la moto pizzera. Me asomo por la ventana y por un metro de pizza me desligo de la cima y el pino. Hay momentos en que todo el interés lo fijamos hacia un objetivo. Surge otro objetivo y atrae el interés de tal manera que provoca desinterés en lo que tanto nos había interesado. Me interesa la hawaiana. ¡Qué bueno tener muchos objetivos de interés! Interesarse en un solo objetivo es vivir en riesgo de envolverse en lo obsesivo o en la adicción. En su oportunidad regresaré a la cima, por mientras me concentro en la hawaiana. De los subjetivo a lo objetivo. Niños, ¡a comer! Comuniquen a su abuelita que una buena mesa le espera. Los niños jubilosos no ven razón para cuestionar. Al contrario: “¡Qué rico! ¡Qué bien huele! Gracias, abuelito”. La abuelita, en su calidad de adulto, sí cuestiona.


    —¡Qué barbaridad! Yo que soñé que nos preparabas unas ricas chuletas jugosas con papas fritas, una rebanada de tomate aliñada con aceite de oliva y vinagre balsámico, así como una porción de lechuga romana, rodajas de pepino y zanahoria baby. Te noto distraído, contento, como si hubieras compartido o quisieras compartir. Te noto como si estuviéramos viviendo un buen día y no lo quisieras sólo para ti. ¿Algo así te llevó a despertarme a media siesta? ¿Qué hiciste durante la hora?


    Sonreí. No le dije que estuve viendo el pino frente a la ventana y que al mismo tiempo soñé en cocinar el platillo que tengo veinte años soñando cocinar. Veinte años con este sueño. De seguro me va a quedar exquisito. De seguro nadie podrá igualar el sabor o sazón que resulte de hornear el gran pez rojo con interior claro y sin espinas que estorben: el rockot. Bello ejemplar que con gusto descamaré hasta palpar su tersura y con habilidad pasmosa diseccionaré desde el pectoral hasta la aleta anal. Le extirparé lo incomible. Le untaré mantequilla en su blanca y fina carne interior, tan fina que no es burda; tan fina que no espina, que aromatiza, que provoca. Invitaré a participar con generosidad y prudencia a la pimienta. Haré que rueden y se acomoden las aceitunas verdes y las aceitunas negras, dejando visible su céntrica oquedad. La sal que entre poca y con disimulo. Estratégicamente, como piezas de ajedrez, daré lugar uno a uno a los cuadritos de jamón. Entre jamón y jamón la porción de una frágil y acinturada sardina. Rociaré con frenesí al ritmo de la salsa media botella de vino blanco. Sus ojos, branquias y aletas serán atomizadas o rociadas con vino rojo de buen cuerpo. Aún no termino. Hago un silencioso espacio mientras muerdo la hawaiana, únicamente para que no detecten que estoy soñando una ya muy próxima realidad. Al bien recostado pez, sobre el papel aluminio, también hay que agregarle pequeños aros de cebolla y un ligero lagrimeo de salsa soya. Rebanaditas de salchicha alemana y de chorizo español. Una sobria hojarasca de laurel y, como turistas rubios en playas del Brasil, unos cuantos granos de elotito. Envuelvo respetuosamente el cuerpo de su majestad rockot y una vez engalanado se abre sin brusquedad la puerta del horno para ya tan sólo conceder el tiempo exacto al solaz horneado. Deberé estar anímicamente preparado para la obtención de un premio. El más grande premio, el que me otorguen mis hijos y mis nietos cuando su majestad salga del horno y obsequie el más rico de los aromas. Seguramente durante el viaje del horno a la mesa la estancia se fundirá en aplausos y mi esposa me mirará con mirada contemplativamente orgullosa y fundida en la expresión como diciendo: “Aún sin probarlo, el olor nos es indicativo del sabor. Eres merecedor de los aplausos y más. ¡Felicidades!”. Yo, con un gesto de humildad, callaré. Quedaré en silencio. Quedaré callado como el rockot. Me apenaré y me pondré rojo como el pez de un rojo comestible. El silencio tiene actitud, personalidad, sentido, mensaje. El silencio agregado a las actitudes conlleva premio. Estoy siendo inmejorablemente premiado. Muchas de las veces el sonido conlleva tantos ingredientes que se saborea, se paladea, se relame. En lo que llega el rojo al estómago y el silencio claro del atardecer al corazón, continuamos saboreando las triangulares porciones de pizza y yo en espera de que se restablezca una rica conversación entre abuelos y nietos. Las preguntas y las respuestas son fáciles, ordinarias y las extraordinarias la mayoría de las veces son irreales. Cuando comparten la mesa niños, papás y abuelos, la mayor o menor de las veces, los niños dentro de la conversación pasan a segundo plano o si se les permite conversan entre ellos. Los adultos nos adueñamos del momento y pareciera que es idóneo para una catarsis, tocar temas sobre buena o mala salud, incluso hasta para hacer recomendaciones usurpando la función médica y legislativa. Tocamos regularmente temas de fondo, encontrando el fondo pero casi nunca la salida. Arremetemos contra el alza de impuestos, alimentos, gas, gasolina y cigarros, aunque no fumemos. Nos asomamos al mundo de la farándula y todos los paparazzi del mundo se quedan cortos ante nosotros. Nuestra crítica abarca radio, cine, televisión y teatro. Lo más sabroso del postre es cuando nos asomamos a la vida íntima de los artistas entre los que envolvemos a uno que otro político. Por supuesto que no puede quedar ignorada la selección de fútbol, el impacto de los fenómenos naturales, la contaminación y las cacas (para usar el lenguaje infantil) que dejan en la acera los perros que deambulan con anuencia de sus dueños, o las colillas de los cigarros que los transeúntes en coalición con vecinos arrojan sin piedad sobre el asfalto. Cada que veo una contaminante colilla no puedo evitar verle forma de alvéolo o lobulillo pulmonar, razón que me obliga todos los días a recrearme barriendo alvéolos. También hablamos de alguna nueva enfermedad o el aumento de las no tan buenas o tan nuevas como los infartos, hipertensión arterial, diabetes y trastornos mentales. Ponemos cara de espanto cuando salen a colación las anoréxicas o la prominente redondez de los obesos creadores de las tallas extragrandes. Se alteran los semblantes; se cierran y abren los puños; las miradas adquieren la mirada de un zorro y los oídos la sensibilidad de un venado; se engrosa la voz y se humecta la piel. Es entonces cuando ella, de manera mesurada y resaltada finura y capitalizando más que nada el movimiento de sus delgadas manos en coalición con su delgado silencio, nos dice: “No toquen esos temas estando en la mesa y en presencia de los niños”. Su silencio sugerente lo recibimos como la más atinada de las participaciones y más aún cuando viene acompañada de una buena porción de nieve. A mí en particular me ve como diciendo: “Tu porción es mayor porque tu esfuerzo por bajar el timbre de voz también lo es”. Revivo en el presente y observo a los niños ponerse de pie muy contentos diciendo: “Gracias, gracias abuelitos”. Regresan a lo que estaban, menos a dormir. Regresan al juego, regresan a continuar creciendo un centímetro más. Todo en la cocina vuelve a su lugar. Todo quedó como estaba antes de la degustación culinaria. Desaparece la pizza, la nieve y se retroalimenta el plan sobre la preparación exhaustiva de su majestad rockot. Los nietos juegan. Mi esposa se despide con la debida atención y yo, sin pensarlo, en forma mecánica me dirijo hacia la ventana. Estoy satisfecho a pesar de lo más o menos nutricional de lo que comí, creo que está más nutricional lo que soñé que comeré y que todavía cuenta con tiempo para que se le agreguen ajo y algunas cuantas hojuelas de maíz, previamente doradas en aceite sin colesterol. El pino sigue ahí. El rockot deberá continuar, no por mucho tiempo, presumiendo el rojo abrillantado de su cuerpo y aletas por todo su mundo marino. De cualquier forma su destino es un horno y por no ser un gran horno tampoco me puedo dar el lujo de soñar con uno de más de setenta centímetros, pero si lo he imaginado por más de veinte años tampoco es justo que mida menos de cuarenta y cinco. Que disfrute los días que le quedan en el anchuroso mar; que disfrute su majestad alimentando su cuerpo moderadamente comprimido y moviendo con carácter su larga boca, a la cual le da un toque especial alargando más su labio inferior y acentuando cierto aire de superioridad con su cabeza curveada. Admiro tanto al rockot que por eso he decidido no comer más de tres entre mis cuarenta y cinco y setenta años. Ya comí uno, ya estoy por comer el segundo. Me va a quedar tan delicioso que no deberé esperar a que crezca hasta los ochenta centímetros el tercero y último. Algún día o una noche soñaré un cuento que se titulará: El último rockot.


    Entre mar, bicicleta, fútbol, ajedrez, caballo, pocas preguntas con el mismo número de respuestas y algunas interrogantes con algunos momentos animados y otros desanimando hasta al mismísimo ánimo, pareciera que igual que la panorámica del zenit no me he movido de la ventana, y ya, increíble, ha transcurrido casi un año desde que mi nieto y yo subimos a la cima y platicamos extensamente, y no hemos igualado la intensidad. Se nota que ha crecido, quiere decir que ya está más cerca del sol, de la luna y de algunas estrellas. Ya no anda en siete años, sino en ocho. Cambió de escuela durante el año y su carácter demostró algunos cambios para bien: más risueño, algo más gracioso que lo lleva a platicar chistes, afable, voluntarioso, acomedido, aunque continúa un poquitín miedoso. A pesar de los buenos cambios y el buen promedio de calificaciones, los papás deciden que regrese a su viejo colegio; demuestra nuevos cambios y su carácter desmejora: menos risueño, nada chistoso, algo afable, más o menos voluntarioso y acomedido tan sólo lo necesario para cumplir. Yo, en mi calidad de abuelo, ni debo ni me está permitido inmiscuirme más allá del largo de la boca del rockot. Sólo observo. Con gusto lo invitaría a retornar a la escuela cercana al mar, escuela que me trae gratos recuerdos pues en ella realicé mis primeras enseñanzas siendo yo un joven de apenas dieciocho años. Ya no enseñaré en esa escuela y mi nieto tampoco aprenderá en ella, pero a pesar de eso espero recupere lo risueño y retome sus graciosos chistes. Cuando él estaba en la escuela que lo mantenía simpático, hasta me sorprendió un día con un regalo.


    —Abue —me dijo—, te compré este pequeño librito. Todo lo que en él dice lo vas a mejorar y una vez que lo mejores me vas a hacer reír.


    Lo recibí emocionado y leí el título, alargando mi labio inferior como queriendo emular al rockot: Chistes hipermalos de humorismo argentino.


    —Abue, léeme un chiste.


    Abrí el librito en la página cinco y leí el chiste:


    —¿Tu hijo es tartamudo? Sí, pero solamente cuando habla. ¿No te causa risa?


    —Abuelito, son chistes para no provocar risa, son chistes hipermalos. Tú los tienes que contar a tu manera para que yo me ría.


    —Me parece una magnífica idea. Este pequeño libro será la base de muchos buenos chistes que te habré de contar. Mientras llega la oportunidad de colocarnos sobre esa base, que te parece si jugamos una partida de ajedrez y en esta ocasión la contienda se realiza entre tú y tu hermanito contra mí y mi amigo imaginario, quien por cierto pondrá todo de su parte para que los derrotemos.


    —Abue, qué buen chiste acabas de contar, ja, ja, ja.


    Jugamos dos partidas de ajedrez. Una terminó en empate y en la otra me ganaron. Digo me ganaron porque el amigo imaginario no se hizo notar. Para mí esas dos partidas de ajedrez vienen siendo de los torneos más importantes de la vida, a pesar de no ser televisados, narrados ni comentados por la pléyade de comentaristas de los medios de difusión. Qué atinado hubiese sido que mientras mis nietos y yo nos concentrábamos, razonábamos y decidíamos cada jugada, la bella y sobresaliente comentarista y entrevistadora deportiva Inés S. hubiese llevado al aire cada pormenor, cada movimiento y cada gesto, tanto de los nietos como del abuelo; un abuelo que a lo mejor por los nervios de ser visto por millones de televidentes y la cercana presencia de la conductora hubiese acusado algún cierto nerviosismo que condujese a dos severas derrotas y sin lograr siquiera un honroso empate en una de las partidas. Razonando la acción es de considerar que el encuentro competitivo era lo de menos. Lo que se tenía que reseñar con más notoriedad y sensacionalismo era el ambiente, el intercambio, el vínculo, la enseñanza, la pasión al compartir abuelo y nietos. Ellos… el juego, el triunfo, la experiencia. La confianza que brinda el caminar acompañados por la vida no es únicamente crecer un centímetro hacia las alturas, es ensanchar un esplendoroso horizonte de plenaria vida. Regresan a su pleno, a su mundo absoluto, a su irrealidad real o a su real irrealidad; a lo que los llena, satisface, los complace, los distrae y los forja; a lo que aún de vez en cuando añoro: al juego.


    Cuando era niño, los juegos eran por tiempos: tiempo de canicas, tiempo de trompo, tiempo de papalotes, tiempo de balero, tiempo de arco, tiempo de corretear, tiempo de esconderse y tiempo de crecer un centímetro. Mis tiempos pasaron de moda para dar paso a otros tiempos. Hoy en día, el tiempo de mis nietos es tiempo consagrado a jugar en la computadora, pero también los entusiasma la televisión ganando atención la lucha libre. Se están convirtiendo en coleccionistas de pequeños luchadores, simulando grandes luchas en su pequeño ring. Sueñan con otro ring, más luchadores, más ositos, más carritos, un jeep verde de batería de mayor tamaño. Para la mayoría de los niños los juguetes dentro de su acopio juguetero resultan pocos. Quieren más, muchos más. De todo lo que signifique juego y golosinas quieren, piden, exigen, suplican, manipulan y reclaman. “¡Por favor, aunque sea tan sólo uno más, por favor!”. Esa referencia es en cuanto a lo externo. Allá en su frágil, vulnerable y límpido interior, requieren aun sin requerirlo, sin decir que ocupan más, pero en el fondo de su alma como ópera sin sonido sale directo del alma a los ojitos la petición de atención, de acercamiento, de calor, de respeto, de cuidado, de ejemplo. Quieren más risas. Quieren más adultos niños, más maestros niños, más gobiernos niños, más doctores niños, más religiosos niños y más y mejor mundo para los niños.


    Así como hay un tiempo para cada juego, hay un tiempo para cada mundo de un niño entre el mundo que les tenemos preparado los adultos. Cada niño vive un mundo de fantasías, un mundo de juguetes, un mundo de preguntas, un mundo de desconciertos, un mundo de soledad, un mundo de castigos, un mundo de cambios, un mundo de amenazas y casi que lo dejo en un mundo de etc. etc. etc. Los hombres y los pinos; los mares, los cielos y las estrellas; las jirafas y los peces; los caballos, los mulos y los osos panda son cada cual su propio mundo. Cada uno de estos mundos deberíamos de tomarlos en serio, respetarlos y preservarlos, para que el mundo madre sea un modelo ejemplar para los niños. Conozcamos realmente el mundo y mundos de los niños para que cuando lleguen a adultos, lleguen con gran espíritu, con gran vocación para vivir con conciencia y una vez alcanzado ese nivel decir en los términos que se quiera decir: “Mira a tu prójimo como a ti mismo”. La complejidad en la pluralidad no está o se da por la infinidad de mundos, sino en el humanismo, en el intercambio y en el misterio de la alternancia de acuerdo a como lo presenta en su cuento Clarín La conversión de Chiripa, en el volumen cuentos morales. Quizás somos muchos, por eso nos resguardamos en nuestro propio mundo: el mundo de los artistas, de los científicos, de los políticos, de los deportistas, de los académicos, de los literatos y casi que lo dejo en un mundo de etc. etc. Como doy pie al casi antes del etc. y aprovechando que tengo otro pie, libero de su resguardo al mundo de los abuelos; al mundo de los hijos; al de los nietos; al de los preocupados; al de los despreocupados; al de los medidos y los desmedidos; al de los faustos y los infaustos, y al de los fatuos y los infatuos. Se ha perdido o no se ha alcanzado el buen nivel de la conciencia fecunda, porque se está derramando o siempre se ha derramado la parte infesta de un mundo parcial y nocivamente propagador. La manera de menguar esa nocividad está, aunque suene trillado, aunque suene vago, en ese mundo de juguete; en los niños felices frente a la computadora; en los niños que felizmente comparten su mundo con sus padres, hermanos y abuelos; los niños que ríen o desean reír, aunque el chiste sea hipermalo; los niños que crecen en una pregunta y maduran con una íntegra respuesta. ¿Por qué no realizar una reunión de mundos? Un gran y urgente encuentro, y coordinamos, afinamos y concretamos una unilateral respuesta, aunque tengamos que sustentarnos en nuestra aún inmadura existencia fáctica. Como un sueño se me dibujan y desdibujan ideales. Uno tras otro se van, se pierden, no tienen reintegro. Los niños de la calle, los niños del hambre, los niños del escarnio, los niños del ínfimo: todos ellos fueron rorros sin pecho, rorros sin nombre, rorros sin huella. Agacho la cabeza y con una mano arrugo la camisa contra el pecho y con la otra atrapo un ideal. Un ideal se dibuja: “La mejor y más loable alternancia es la germinada en la aquiescencia universal”. Desarrugo la camisa, pero sigo en pie o para sentirme mal con medio pie. Un niño, todo niño, cualquier niño vino al mundo para vivir y ser tratado como niño. Que en su paso, el cual debiera ser un agradable paseo, agradezca diciendo que su mejor tiempo por el mundo fue cuando niño, cuando fue tratado como niño y el mundo tuvo ojos como el arco iris para con tantos colores poder ver igual a él. Los niños dirán desde su mundo: “¡Hasta que se pusieron de acuerdo! Pasen adultos”. Tiempo de compartir. Tiempo de recreo. Así vaga, sueña y se esperanza mi mente cuando acabo de vivir el caudaloso gozo de compartir con mis nietos esas dos buenas partidas de ajedrez.


    Sigo en el torso de la ventana para observar más allá y a su majestad el pino en más acá del más allá. Aún me acompaña la atenta, respetable y bella intelectual deportiva Inés, quien me está ayudando a recordar cada una de las jugadas y cada una de las sonrisas de mis nietos. El búho no se mueve, yo tampoco, sin lugar a dudas se siente seguro de los mundos que observa, sin ser sus mundos. El siente que tiene los mundos bajo sus pies, ojos, pico y plumas. Algún día, al igual que el pino, ya no estará, pero por hoy comparten con fastuosidad y con democrática alternancia. Hay un contacto que estimula ambas existencias. El ave no tala el pino. Comparten. Ese es precisamente el verbo. Esa fue la pasión de Cristo: padecer ofreciendo. Tan importante el pino, como importante el búho. Tan importante una pequeña piedra a la orilla del mar, como las heces de mi caballo a la orilla del camino. El mundo es mundo y los mundos y relación de mundos existe y existen por cada detalle vivo, por cada detalle no vivo y por los vivos que son detallistas; por cada tronco, por cada raíz, por cada grano de arena; por cada síntoma de paz, por cada síntoma de amor, por cada alternancia, por cada tolerancia; por cada germinar, por cada obediencia, por cada albedrío y por cada inspiración. Quiero y siento la imperiosa necesidad de hacer algo, sentirme cómodo conmigo mismo y para eso tengo que dejar la inmovilidad y la cómoda posición ante la ventana que me provoca un sueño inducido debiendo pasar a la incomodidad de la realidad conducida. ¿A dónde conduciré mis pasos que me lleven a sentirme bien conmigo mismo? Leo, escribo mi primer poema, podo un árbol, hago mi primer dibujo, reviso las libras de aire de autos y bicicletas, cambio el agua a las tortugas: Domingo de León, Juana Inés, Franquito, Dulcinea, Pandora, Palín y Penélope. Reviso la lista de cuentas por pagar (más larga que los nombres de las tortugas), las de corto y las de largo plazo, y las coloco en sentido ascendente-descendente, encabezando la cuenta más altamente prioritaria y más altamente preocupante, misma que de vez en cuando inquieta mi espíritu, altera mi sensibilidad, nubla mi mente y empaña mi vista, coincidiendo con las pecas de manchas de humedad y poros de polvo en la ventana, que es frontera entre mi mundana vida íntima y la dimensional vida terráquea, que entre sus detalles resalta los collados de la periferia y la uniformidad del pino. Todo me lleva a traer lo necesario para desempañar y lustrar la ventana, alternando lo útil con el soñar. Una efectiva limpieza mejorará la estética, la visibilidad y la vaguedad soñadora; imágenes más claras que dentro de lo ascendente a lo descendente del soñar adoptan un claro tangible.


    Inician los movimientos circulatorios aferrando la estopa seca, para enseguida dar paso a la estopa húmeda. Resurge el pino, pero acapara el verde y milenario cerro El Vigía. La palma de mi mano, saturada de líneas y canales, se moviliza sola, está convertida en mano mecánica dando oportunidad a que la energía se canalice hacia la vista y la vista viaje en ida y vuelta, trayendo más que llevando la ya reestructurada imaginación. Podría continuar con una duda, una respuesta o una interrogación. Opto por la última. ¿Cuál será el producto? No insinuó, no dio una pista, una idea, un vaticinio; lo que sí, se veía muy seguro en cuanto a su futura empresa, la demanda de su producto y la perfecta eficiencia del sistema distribuidor. No me dio ni gran, ni mediana, ni pequeña pista. Debo estar preparado por si llega a dudar de su gran proyecto y pide a su abuelo alguna sugerencia. ¿Cómo me preparo? Si se da el caso, yo que no sé de negocios, ¿qué puedo sugerirle que lo lleve a un rotundo éxito? Recuerdo cuando dijo: “Abue, te voy a nombrar supervisor”. Ya caigo en cuenta. Tiene que ser algo tocante a mí. Algo que yo domine por lo menos lo suficiente para que cada aportación mía la considere importante y convenientemente relevante y la cual dé pie para que incluso antes de que arranque el proyecto yo logre ascender de supervisor a asesor general y que la opinión generalizada incluya en su diario opinar: “Distinguido nieto emprende exitoso y vanguardista proyecto mercantil, siendo su distinguido abuelo el proyectista principal. Se sumaron y fusionaron dos fuerzas físicas con ambas y respectivas manos, desapareciendo la diferencia en tamaño gracias a la compensación empática del sentir de sus corazones y del compacto nivel espiritual, propiciando con ello los más extraordinarios resultados y sentando como precedente para generaciones presentes y futuras el poder que resulta en la suma de dos mentes ávidas de volar a las grandes cimas empresariales”.


    Sigo haciendo giros a diestra y siniestra. Más aliento. Aliento tras aliento no da cabida al desaliento. Alentado con tanto aliento autoalentado, pienso en un proyecto. Obviamente será un proyecto bajo reserva. Incluso, me lo voy a reservar. No le haré ningún comentario. No le sugeriré ni imaginaré lo que debe o puede emprender en su futura vida productiva. Ha de ser su sueño, talento, capacidad, preparación, circunstancias; su propio reto, intuición y esfuerzo, lo que anime y encamine a su crecimiento y a labrar su propio destino. Si acaso me animo a pensar que podríamos hacer algo, teniendo como parte central la cima que veo y que nos ha alimentado y retroalimentado para complementar la sazonada cotidianeidad con ambiciosos y agradables sueños. Mi esposa, mi nieto y yo solemos viajar a la cima a través del ventanal. Ignoro si alguien más se suma a la misma frecuencia, habiendo cientos de ventanas en línea directa con la misma cima. Si todos los vinculados, con ventanas viendo hacia el mismo collado, suelen ver, detenida y entretenidamente ver, acaso tendrá que haber miles de frecuencias o líneas rectas imaginarias que simultáneamente conlleven la visualización hacia el mismo objetivo, pero con diferente enfoque: unos riendo por las razones que motivan a reír; otros lamentándose por las razones que provocan lamentos; otros jactándose por las razones humanas que provocan jactancia; otros odiando, arrepintiéndose, burlándose, compadeciéndose, vanagloriándose, corrompiéndose, lacerándose, envileciéndose, drogándose o embriagándose. Si mientras mira la cima, bebe y sobrebebe por algunas de las razones yuxtapuestas o por un poco de alguna de las yuxtaposiciones o contra posiciones, es su posición, contradicción o destino cruento. Mejor posición es ver como los primeros: riendo por razones razonables. Sí —sigo puliendo—,  mejor vivir razonable.


    Mientras despejo el polvo, despejo mi mente de enfoques y enfoques, y en el despeje sostengo: el de compartir, el de crecer compartiendo hasta morir para eludir las críticas yuxtaposiciones. La cima ya está y las decenas de veredas para ascender y descender ya están. Pienso en cuarenta caballos, pues aunque él vaya a disponer de un elevado capital, que no intente arriesgarlo todo. Espero que si le gusta mi proyecto, que no quiera empezar con cuatrocientos caballos. Una y otra vez, siempre terminamos pensando lo mismo: que los niños quieren todo a la vez. Quieren dentro de su cima, que regularmente es su cuarto de juego, más de un juguete. Quieren muchos, quieren el total, hasta que se llene el espacio que les corresponde. Quieren, de ser posible, más de cuatrocientos. Crecen, llegan a adultos, y si tienen cuatrocientos y el amigo, el hermano, el vecino o el socio tienen esa cantidad o más, entonces la lucha será por superarlos. No sé si la mayoría o minoría, pero se crece y se vive superando al indiferente o al que se deje. Hay que estar sobre muchos o mejor que muchos porque eso conlleva un quisquilloso sentimiento de poder, de creer ser atractivo, de ganar atenciones y miradas bajo el riesgo de descender de nivel económico, cuyo descenso arrastra, a nivel social y psicológico, y curiosamente las atenciones y estimaciones se van subrepticiamente dejándole solo en su subsidencia hacia el zenit o hacia el nadir, por el cielo o por el fondo marino. Todo se queda. Así se tenga menos o más de cuatrocientos: todo se queda. Para qué llevar y hacer el viaje más pesado, más agotador, hacia donde uno va no se ocupa nada y no hay retorno para donde sí se vive creyendo que se ocupa. Así pues, yo le voy a decir, si me permite que le diga, que empezar con cuarenta caballos sería empezar con una cantidad muy equilibrada. Cuarenta arreos para vestir debidamente cada arreado, para que ligeramente arreados transporten a cuarenta entusiastas turistas con sus respectivos cuarenta dólares como óbolo —por lo pequeño del pago—, con la gran ventaja de que pueden repetir hasta por seis veces el ascenso y el descenso. ¡Claro que esta medida sería para fomentar el deporte ecuestre y para motivar el regreso! Antes de iniciar el recorrido, se les dirán algunas instrucciones precautorias, y en las mismas se agregarán algunas palabras que animen o reanimen su estado anímico. Todo con el fin de garantizar que su recorrido sea inolvidable. Que el paseo a caballo por las pendientes, collados y punto máximo de las cimas, sea para todos y cada uno de los paseantes una extraordinaria experiencia recreativa al poder contemplar el océano, escuchar el gemido de las olas, el murmullo de las piedras, el aleteo de las gaviotas. Portarán binoculares y al llegar a la segunda cima se les invitará una margarita, presumiéndoles que la rica bebida preparada a base de tequila es originaria de la ciudad fronteriza de Tijuana, y para los que no deseen la margarita se les ofrecerá una rica agua fresca en su propio coco. Al pasar a la siguiente cima, a las damas se les obsequiará una flor girasol y un señor de dos veces cuarenta años les obsequiará su humilde personalidad y las envolverá y les dedicará con mucha pasión una hermosa pieza musical llena de romanticismo, acompañado de su magnífico violín. Mi proyecto imaginario es eso, un proceso que puede seguir y seguir, pero yo creo que por el momento no lo voy a detallar y finalizar, pues lo dicho se materializará sólo si mi nieto lo ve con buenos ojos, pues en verdad que sí puede crecer ambiciosamente, como ambiciosa me presenta su intención sin darme aún pormenores de la idea o proyecto. Hay turistas por doquier y caballos también. Es brindarles la oportunidad de estar sobre el lomo de un caballo y al mismo tiempo sobre el lomo de un cerro. Es brindarles la oportunidad de ver desde la alta cima y sentir una sensación renovadora. Así pues, sobre ese sustento, el proyecto no tiene límite y también se puede multiplicar. Aunque en verdad yo querría muy poco dinero para mí. Si obtengo demasiado, voy a restar más rápidamente algunos centímetros a mi existencia física y espiritual. ¿Por qué querría poco? Es que sólo necesitaría para visitar algunas cimas de algunos países y para comprar libros, bastantes libros, para una vasta biblioteca, y dejar en el recuerdo a mi pequeñuela biblioteca, en la cual se pueden contar los libros más rápidamente que contar los pequeños lunares como calcas de gotas de brisa o de lluvia o de llanto en el ventanal.


    Se acercan mis nietos con gusto por estar y disgusto por irse. Siempre se despiden entre sollozos y cotidiana súplica: ¿No podemos quedarnos a dormir? Como casi siempre, aunque no siempre, se escucha el tan usado adverbio, como respuesta al enunciado interrogativo: ¡No! Se van de la cima que los cobija, que les brinda una cierta libertad de hacer en una rutina que les place, les desinhibe y en ningún momento los coloca en estado de surmenage. Soy yo, quien al girar y girar la mano agrietada entro en ese estado, pues a fuerza de soñar la fatiga está latente, tan latente que coloco la mano desocupada en el torso para sopesar mi grado de surmenage y trato de recordar las líneas que conceden historial a mi intensidad manual, y en verdad que no recuerdo ninguna. No conozco mi propia mano a pesar de que en mi fugaz vida he visto muchas más veces mi mano que mi rostro; mi mano que mi cordura; mis manos que mis pies; mis manos que mi perseverancia; mis manos que mi libertinaje, y mis manos que mi clarividencia. ¿Seré yo, tan sólo yo, quien no recuerde y sea capaz de dibujar tres, cuatro o cinco de las líneas de la mano, de mis canales abriéndose camino entre la epidermis y algunos queriendo perderse en la hipodermis? Tanto veo y pienso en el mundo que me rodea, en el que disfruto y hasta en el que seguramente no disfrutaré jamás.


    —Abue, nos estamos despidiendo. ¡Gracias! Comimos y jugamos muy sabroso y muy a gusto.


    —¿Ya se van?


    —Mis papás dicen que nos tenemos que ir, que tenemos tareas pendientes en casa.


    Besos, abrazos, palma sobre el collado de su cabeza, palma sobre la parte blanda de las caritas, un adiós, un umbral, otro adiós, último umbral, último adiós. Descienden todos por los escalones donde se observan como hipodermis los cuadros de barro sin ser hechos con tierra tepoztlanense, sino de la tierra que me vio nacer: Tecate, Baja California. Suben a su auto y a medida que éste avanza sus infantiles, bien proporcionadas y sonrientes caritas se van viendo pequeñas y las palmas de sus manos también. Son manos incólumes; manos lisas, suaves, impecables; son manos límpidas, poéticas, religiosas y nóveles. Desaparecen entre ventanal y cimas. Dejan la pequeña cima de los abuelos. Me dejan vinculado a la ventana como el búho al pino. Ventana ya más limpia que el agua más clara, pero continúo, me queda una volcánica sensación. Los quiere uno tanto, que el amor por ellos no puede llevar consigo sensación aislada, sensación única y sensación solitaria; forzosamente ha de ir acompañada de preocupación, miedo, tristeza, melancolía y banalidad. Esto último por la simpe razón de que surge la preocupación por lo que malamente les pudiera pasar. Como el empañado de la ventana, así empaña uno su mente con inepcias creyendo que si no se está permanentemente al lado de los nietos algo inconveniente les puede pasar. Obstinadamente, al amor hay que crearle periféricamente un ambiente de sufrimiento anticipado, y me siento sobre una piedra solidificada de sufrimiento para pensar suplicando: “Que estén bien; que esté muy al pendiente su ángel de la guarda”. Y cuando ya casi los pierdo de vista: “¡Que Dios los bendiga!”. Cuando ya definitivamente se pierden de vista: “¡Que Dios los lleve con bien y me los traiga de nuevo!”. Bueno, no tiene que ser inmediatamente ni dentro de las siguientes setenta y dos horas. Sonrío y me jalo la patilla al darme cuenta de hasta dónde van mis pensamientos, por el solo hecho de que mis nietos van a donde tienen fortuitamente que ir. Mejor cambio de pensamientos, si no yo mismo voy a dudar de mi propia sobriedad y me voy a sugestionar, ya que sin haber bebido copa alguna presento síntomas de inebriar. O quizás sí. Me embriaga la emoción de ver y compartir con mis nietos. No de manera cotidiana por necesidad o superficialidad, sino en la verdadera entrega. Sin disimulo, sin designación, con espontaneidad. Es cadena de amor; es cadena de sentimientos; es cadena de juegos; es cadena consanguínea, y me azota de nuevo la inepcia y me vuelvo a preocupar convencido de que están muy expuestos y lo estarán siempre ante la naturaleza en todas sus manifestaciones y representaciones.


    


    

  


  
    El cuarto rollo


    Veo de nuevo los escalones, los veo infantiles. Tierra mojada dentro de un molde ingresando a un enorme horno para después de un tiempo salir transformada en cuadros lisos, compactos, estéticos y listos para encaminar. Apenas hace como una hora jugábamos. Lo hacíamos en el traspatio, en donde el piso también es a cuadros como de 28 x 28 cm; los canales entre cuadro y cuadro son de 1 cm. Forman líneas paralelas, perpendiculares, dando lugar a miles de vértices, y los niños, que suelen ser creativos, inventan juegos.


    En un momento en que yo leía, escuchaba, apenas escuchaba, pero captaba que hablaban como hablan los niños que juegan y reían como ríen los niños ante la espontaneidad. Suspendí la lectura llevado por la curiosidad, pues teniendo juguetes, pelotas, bicicleta, televisión, etc., se estaban riendo con risas encadenadas o concatenadas, sin tener que contar con un mundo de juguetes. Me pregunté: “¿Qué les provocará tanto júbilo?”. No oigo pelotazos, ni los carros de pedales, ni veo a través de la ventana de traspecho que estén sobre la gran llanta que cuelga de grandes cadenas y con su respectivo balero para que gire y gire sin frenar en nudo. Los veo jugar sin juguetes. Soy espectador. Su espectáculo infantil es espontáneo. Fui espectro por unos segundos. Fui fantasmagórico. Paso desapercibido dada mi inmovilidad y mi silencio. Un fantasma risueño, orgulloso, obeso de alegría al ver niños de hoy con espíritu del ayer, sin electrónica y artificios. Es relativo, pensé. Todo va con su época y a los niños jóvenes y viejos nos llevan de época en época, y cada época tiene sus particularidades en diversos aspectos, sentando precedentes para cada periodo en torno a la gran espiral de la saciedad. Lo bueno que en la vía periférica están debidamente instalados los rescatistas: padres, abuelos, maestros, misioneros, etc., quienes no encierran en el baúl las riquezas de algunas épocas y comparten a nuevas generaciones juegos, cantos, innovaciones y motivaciones, bajo cielo abierto, bajo cielo tradicional, bajo cielo sencillo, bajo cielo natural, bajo cielo azul, bajo cielo amarillo, bajo la luna de Kin. Los niños que aún no están técnicamente afectados descubren su alma, su esencia milenaria, y se activan y reactivan de manera unipersonal, de a dos o de a muchos, y se enredan. Se enredan los gritos, las risas, y se bañan sus frentes y sus mentes; sus corazones y su espíritu. Ese espíritu, el que por momentos brota, germina para bien del mundo. Mundo que en malas épocas cruza fuego artero entre los niños; cruza derrames nucleares; cruza juguetes contaminados; cruza vicios que se enquistan irremediablemente, y cruza falsas esperanzas. Lo bueno que nunca faltan rescatistas humanizados que rescatan lo bueno de cada época y colocan en el centro del parque, lejos del cruce de fuego, a los niños, a los niños ávidos de jugar juegos y con juegos, y no de juegos que juegan con los niños. “Eso es”, pensé, y abrí la puerta del traspatio y aparecí junto a ellos.


    —¿A qué juegan?


    —Abue, se nos antojó venir a jugar al patio, pero aún no sabemos bien a qué jugar. Nada más estamos caminando y girando, y cuando perdemos el paso nos da mucha risa.


    —Observen el sobrepiso.


    —¿Por qué le llamas sobrepiso?


    —Porque sobre el suelo de tierra hay una cubierta de cemento y arriba del cemento está este piso de cuadros de loseta.


    —¿Y para qué ponen este sobrepiso, si ya sobre la tierra hay cemento?


    —Por estética. Para que luzca, para que se vea bien, para que al verle nos produzca una agradable sensación.


    —¿Por eso se pintan las casas?


    —Sí. Todo lo que el hombre inventa llega al consumidor convenciéndolo de las ventajas de adquirirlo y para convencer más fácilmente ofrecen estilo, color y todas las características posibles, para hacer el producto o el servicio lo más atractivo posible. Además la competencia obliga.


    Cuando dije producto se vieron, sonrieron, y le dijo el hermano mayor al menor:


    —¿Ya viste? —por decir, “¿ya oíste?”—. Tiene que estar muy bien nuestro producto que vamos a vender cuando seamos grandes.


    —¡Claro! —contesta el menor—. ¿Juegas con nosotros, abuelito?


    —Con gran placer, por eso me acerqué. Me contagiaron y atrajeron con sus desenvueltas sonrisas, risas y carcajadas.


    —¿A qué jugamos?


    —Primero tenemos que ver con qué contamos.


    —Si quieres, abue, traemos la pelota de fútbol, el ring de lucha libre y muchos luchadores, como el Rey Misterio, Randy Orton, Jack Swagger, el Santo, Shawn Michaels, el Místico, Triple H, Undertaker, Kofi Kingston y John Cena.


    —¿Qué les parece si jugamos con lo que contamos? —Se vieron como diciendo: “No tenemos nada”. Los veo como diciendo: “Tenemos el sobrepiso”—. ¿Qué les parece si empezamos por contar el número de cuadros? Quien más se aproxime al resultado correcto, se lleva el primer lugar y así sucesivamente el segundo y el tercero.


    —Y para saber cuántos son, ¿tendremos que contar uno por uno?


    —No. Se multiplican la cantidad de cuadros de un lado por los de otro lado y nos va a dar el total, pero ese cálculo lo haremos hasta el final.


    Después de este juego, que resultó como clase de matemáticas, procedí a inventar una serie de juegos de sobrepiso, aprovechando las líneas-canales y las superficies de cada cuadro. Jugamos los tres, con risas estentóreas y al unísono. Finalmente, ellos resultaron con empate en primer lugar y yo en un honroso segundo lugar. Contentos del momento que jugando compartieron con su abuelo, volvieron a sus juegos tradicionales, abarcando varias épocas, y yo a una parte de mi tradicional vivir: leer; entendiendo o más o menos entendiendo, pero haciendo como que leo, como que juego, como que sueño, como que medito, como que me siento bien, como que me divierto, como que me aliento y como que soy feliz, y eso finalmente me resuelve que ¡soy feliz, viajero feliz, abuelo feliz! Si los niños tienen con qué jugar, qué bueno, y si los niños no tienen con qué jugar no es tan malo, porque eso los hará creativos. Lo importante es que descubran en su libertad de ser con qué cuentan y que con lo que cuentan lo aprecien y lo disfruten. Porque el disfrutar con lo que cuentan, pero contando con los que se suponen deben contar, permitirá he influirá en ellos para dar cada paso con la ya cada vez más escasa muestra de gratitud. El que crece grato, gratificará. El que crece ingrato, indignará. Lo dije antes con otras palabras: hay un mundo grato y otro ingrato. Si ambos están siempre jugando con antagonismo y rudeza, el resultado será como siempre: más antagónica rudeza.


    Sigo tras la ventana frontal. Ficcionalmente desaparezco los cerros con sus cimas y veo la playa principal de la gran bahía a donde acude la población de clase trabajadora. Observo con qué cuenta el matrimonio con tres, cuatro o más hijos: día de descanso, oportunidad familiar, sol, olas y arena; beben y comen; duermen o leen. Juegan niños con niños y adultos con niños. La página se sostiene en ese tenor: mar, relajamiento, mar de risas; tortas, limonada; pelota, perros, arena; la fotografía familiar dentro de un marco; agradecidos con la vida, con lo que tienen, con lo que comparten; por cómo se sienten, por cómo se ven. El cielo les pertenece, el mar, la arena, la aceptación, su día de descanso, su día de limonada, su día con los perros, su día de excavar en la arena y su día de oler a agua salada y sortear las grandes olas como sortean en familia las carencias del destino. ¡Familias destinadas a agradecer porque no se dan cuenta que carecen de tanto! No hay hoteles lujosos, yates, servicio de excelencia ni chofer; como ni siquiera los ven, ni siquiera los imaginan o ni siquiera los carecen. Los niños están tan felices que no piensan en lo que otros tienen y ellos no. Aún no. Están en la playa y para eso es: para no pensar, para asolearse, para caminar y para gratificar el cuerpo, su mente, su alma, su espíritu. Sus manos y su mirar son mar, son agua, sube o baja un poco el nivel, pero nada cambia, son como agua. La arena, que a veces se fija en la piel de padres y abuelos, es la que no se fue con el agua, y si permanece se convierte en fango. Fango es dejar o nunca valorar lo que se tiene, objetivo o subjetivo, y lo más lamentable es que al estar tan cerca a los niños la arena fangosa que nos sacudimos se adhiere a ellos y los adultos creen que si más cosas les compran, más felices los tienen, y que a mayor precio, mayor felicidad. Ese fango no es otra cosa que frustración. Lo más frustrante es no vivir la realidad. Mentirse a uno mismo. ¿Por qué construir sobre arena fangosa difícil de pisar, de feo color y mal olor? ¿Por qué construir con cimientos de engaño y educar los niños en la falsa promesa de que la felicidad está en el consumo, en lo elaborado, en lo artificial, en la cantidad y en lo sofisticado? ¿Dónde queda la humildad, lo natural, la creatividad, el esfuerzo espontáneo, la actividad maestra y la maestría en el vivir? Que los cuadros que los niños vayan pisando sean: cuadros de amor; cuadros de dedicación; cuadros de reconocimiento; cuadros de valores, de valores sencillos, de respeto, de tolerancia, de bondad, etc. etc. Acompañemos a los niños a jugar en la arena limpia, a jugar sobre partículas de rocas disgregadas por la acción de la edad y el ejercicio de la existencia, y ellos irán uniendo una a una las partículas disgregadas para ver el cielo sobre roca firme, tan firme que no se disgregará su sonrisa, su ilusión, su optimismo, su entrega, su objetivo, su altruismo, su armonía y su liderazgo. Por un lado, anhelamos un mundo más cualitativo, y por otro, nos quema la ansiedad por visitar un centro comercial. ¡Qué incongruencia! Niños, vean pero no toquen. Cada petición por parte del niño tiene como respuesta una negación por parte del adulto. O sea, la mecánica es pedir, negar, frustrar, y sucede que se va disgregando la confianza y se van agregando partículas de arena de fango para la formación de una nueva roca: roca insensible, roca pesimista, roca envidiosa, roca despreciativa, roca comparadora y roca inconmovible. Por algo se señala que muchos tienen el corazón de piedra. Una roca no se forma en un día y una forma de ser tampoco, se requiere de toda una niñez. La roca inconmovible produce adictos, débiles, fanfarrones, hipócritas y solitarios. Llevamos de la mano a nuestros niños a pesar de que las traemos sucias y les transmitimos bacterias y la quemante ansiedad.


    Sigo en el vano de la pared y veo pasar a un joven matrimonio. Ella conduce la carriola que transporta a su bebé. Él lleva en sus brazos al mayor de los hijos, quien por el tamaño lo más seguro es que ya camine, pero el amor invita a eso y más, y para refrendar el vínculo y dar a entender lo pleno que se siente, abraza con fuerza el cuerpo de su padre, mismo que da a entender que no puede estar tan pleno, por la necesidad de responder a una llamada a través de su celular, el cual se coloca ya por inercia en el área correspondiente, y es tal la práctica que puede con el hijo, el celular, el cigarro, sus pensamientos; ver a la esposa y continuar con el celular. Imagino que la conferencia es sobre negocios. Lo que más me gusta de lo que veo a través del vano de la pared es al niño abrazando tan fuertemente al papá y él demostrando que el amor a un hijo es libre y gratuito. Estoy tan relajado y optimista que en este momento no quiero abrir, desentrañar, analizar las consecuencias de ser esclavo del celular y del tabaco. Por el momento dejo cerrada la caja de pandora y a quienes no pueden vivir sin el celular al oído, que en broma creo que se les podría llamar panderos —no por charlatanes, sino por desatinados—, pues nada puede hacerse con buen tino cuando se hacen tantas cosas a la vez. Cuando estoy frente a la ventana no me considero pandero porque tan sólo estoy haciendo una cosa: estoy de fisgón. Me organizo bien: si observo, sólo observo; si pienso, sólo pienso; si sueño, sólo sueño.


    En el maravilloso devenir que me mantiene optimista transcurren algunas horas, que bien sumadas podrían significar unos tres días, y ese transcurso justifica que ya nuevamente esté frente a la ventana y con una sola idea, la de determinar o decidir hacia dónde correr. Bien pudiera ser: montar a caballo; visitar una librería, una iglesia; caminar por la arena seca y limpia de la playa; subir a la cima; pasear en bicicleta por la zona turística, o caminar seis pasos y sentarme a escribir versos de amor, sabiendo a quién, pero no muy bien sabiendo cómo. No sé la métrica de los versos, únicamente la idea natural de la rima, pero la pasión debe inspirar para darles estilo y sentido, pues finalmente sólo los leerán dos corazones, y el corazón que los reciba seguramente dirá si están bien inspirados o bien escritos por el corazón que les dio prosa corta o verso largo. En verdad deseo que no se me dificulte escribir un poema, porque me nace del alma escribirlo, si no me va a quedar el saco de unas palabras que leí en Decir casi lo mismo de Umberto Eco: “Quizá la dificultad se debe al hecho de que ha sido alimentado con un diccionario como los de los turistas, pero no con una enciclopedia”. En otras palabras, hay que prepararse a fondo. No logro avanzar ni un centímetro hacia mi escritorio para escribir el poema, pues veo llegar en automóvil a mis nietos. El mayor abre la puerta con marcado rostro de alegría al descubrir que hay alguien en casa y él, el nieto que más conversa y anida grandes sueños en torno a la futura gran empresa, me ve y grita para que lo oiga bien:


    —Abuelito, que si nos podemos quedar contigo ya que hoy no tenemos clase.


    Pongo un marcado rostro de alegría, mientras pienso que son unos verdaderos angelitos. Mi respuesta pausada es que sí. A mi nuera no le veo el rostro, pues mi ventana está dos metros arriba sobre el nivel de la calle y además ella está cuatro centímetros con el mentón hacia abajo observando la pantalla de su celular y dictando instrucciones que yo no alcanzo a escuchar. Desciende también mi otro nieto y ella avanza lentamente en su vehículo, el cual guía con una mano pues con la otra lleva el celular, pero la ventaja es que para despedirse con una sonrisa de esas que indican adiós no ocupa las manos. Entran los nietos, los abrazo y corresponden, creando una filial coalición. Apenas se separan, me ayudan a decidir, aunque de momento pospongo el poema.


    —Abue, ¿nos invitas a montar a caballo?


    —Ayer los luchadores se enfrentaron, todos contra todos. —Me dice emocionado el más pequeño, Dani.


    —¡Qué bien! ¿Y quién ganó?


    —Ganó Alberto del Río.


    —No me suena a nombre de luchador.


    —Es que en México se llamaba Dos caras, pero le quitaron la máscara y ahora lucha en EE. UU. con el nombre de Alberto del Río. ¿Si nos vas a llevar a montar?


    —Por supuesto, me emociona que les guste montar. Saluden a su abuelita. Jueguen más o menos una hora, en lo que me organizo.  


    Sonríen sin dar la mano, únicamente sonríen, como si trajesen en una manita un volante y en la otra un celular. Sonríen y se retiran. Camino y son suficientes ocho pasos para llegar a mi escritorio. Abro un libro, entre las páginas que abortan el extremo de un separador, y reinicio la lectura de las últimas dieciocho para posteriormente ser decorosamente resguardado entre los miembros de la pequeña familia de la pequeña biblioteca. Estoy culminando la edición de José María Martínez Cachero; me tiene absorto en lo que se refiere al valor y diferencia entre cuento y novela, estudio y análisis —género, relaciones, influencias—, pero no logro concentrarme como yo quisiera, aceptando que entré en estado panderil. Lo cierro. Continuaré por la tarde. Se fija en mi mente lo de Dos caras. Como que me dice algo más que tan sólo el pseudónimo de un popular luchador. Observo la carátula de mi reloj y me digo: “pandero”. Me conformo pensando en los millones que conformamos el Club de los panderos, porque somos muchos los distraídos, los ansiosamente distraídos que pretendemos hacer muchas cosas a la vez, atinando sólo medianamente la mayoría de las veces. Estar pandero es estar despistadamente concentrado, inconsistente, desatinado y tan acostumbrado a vivir desatinado que hasta nos queremos convencer de que estamos y vamos por el camino adecuado, y que poco falta para saborear las mieles del rotundo éxito. Todo se sustenta en que los panderos creemos poseer la magia de aproximar el futuro. No tengo idea de por qué el luchador utilizó el pseudónimo Dos caras. Mi nieto de seis años es el conocedor. Es el más apasionado. Cuando está viendo la lucha, no pierde detalle. Le gana la ansiedad. Se inquieta sobremanera. Su carita refleja toda la intensidad de lo que ve y vive. Mueve los ojos, los cachetes, los labios, las manitas, los pies, y los lacios se le hacen más lacios. Opina, tiene la magia de atinar resultados y de desatinar cuando avisa que se aproxima el final. Su cara lo dice todo. Los niños presentan una cara. No esconden. Son como una ventana que brilla de limpia: sin polvo, sin salpicaduras de agua o de brisa. Reflejan su alma, su conciencia sin mácula. No se esfuerzan en parecer, por eso, lo que parecen son, y por esa autenticidad fácilmente les pueden brotar: gotas de sudor, gotas de júbilo, gotas de enojo, gotas de negación, gotas de euforia, gotas de capricho y gotas de lágrimas; ¡Ja! de carcajadas, o de sus pequeños labios brotan palabras pronunciadas desde el corazón. Sus caritas tienen nombre y tan sólo pronunciarlo consuela: inocencia. Ésta los exime de toda culpa, gracias a que presentan una sola cara. El adulto normal tiene dos caras. La inocencia podría ser una de las dos. Si se tiene hambre se tiene una cara, pero una vez satisfecho se tiene otra. Si se tiene ansiedad y nervios asociados, cuerpo y mente en marcada exigencia, se tiene una cara, pero una vez cumplida la obsesión se adquiere otra, y en todo: una cara antes y otra cara después de… Es muy normal llamarse Dos caras y creo que hasta obvio: Dos manos; Dos pulmones; Dos hemisferios; Dos polos; Dos ojos; Dos hileras de dientes; Dos rodillas; Dos pies; Dos labios. Dos invitaciones únicas: nacer y morir. Dos caras es un equilibrio; es para que una descanse mientras la otra trabaja. Nacemos con una cara, vivimos parte de la vida con dos y regresamos con una. Los anormales tienen más de una cara, pueden ser dueños de un gran número de caras. Hasta adquieren mañosamente la cara de la inocencia. Son hábiles, son expertos. Yo llegué a escuchar sobre un luchador que se hacía llamar Mil máscaras. Debiera haber uno que se llamara Mil caras. Su mente o las mentes de los mil caras han de contar con algún sensor especial que les ayuda a presentar una cara, una cara simulada, una cara exterior distinta a la cara interiormente frívola. La cara opuesta a la cara de sinceridad es la más fácil de encontrar en el amplio cortinaje humano. La cara de la hipocresía la disfrutan, la utilizan como cualidad. Se la cuelgan como un don, privilegiado y autónomo. Funciona de manera automática, como si ella sola se colgase de acuerdo a las circunstancias. Sin embargo, nada que sea artificial puede ser perfectamente duradero, por muy bien diseñado que esté el sensor para camuflar la cara y adaptarla magistralmente según la intensidad que tenga que imprimir calculando el beneficio y provecho que se puede obtener del o de los sujetos que tarde que temprano caen en una innegable caída que no es simulación.


    —Abuelito, hace una hora dijiste que nos ibas a llevar a montar.


    —Todo está listo. Llegaremos de paso a comer deliciosos tacos de pescado encerrados en masa. ¿Qué les parece la idea?


    —Oye abue, ¿y a la ida le podrías agregar algún postre? ¿Podríamos también llegar de paso a ese lugar que en medio de dos grandes ceros tiene dos grandes equis? Para que nos invites chocolate, nieve, gaseosa de manzana y chicles para mi abuelita.


    —¡Perfecto! —les digo mientras les ofrezco una de mis caras, la que casi siempre está sonriendo, la que casi siempre demuestra estar agradecida con Dios y con la vida—. En las cabellerizas hay un arreo. Llevemos otro  arreo completo.


    —¿Qué significa eso?


    —Cuando su abuelita los invita a entrar a la tina de baño, ¿qué es lo que siempre les dice que hagan primero?


    —Que nos quitemos los zapatos y toda la ropa.


    —Y cuando ya se terminaron de bañar, ¿qué hacen?


    —Seguimos como una hora dentro del agua, que es, abue, más o menos lo que tú duras frente a la ventana, como si te estuvieras bañando con los rayos del sol. Siempre llega mi abuelita diciendo: “Ya tienen mucho bañándose, saquen todos los juguetes de la tina, séquense, séquenlos y vístanse”. Nos ponemos los calcetines, calzones, camiseta, pantalones, camisa y ya.


    —Lo que ustedes se pusieron se llama vestido y lo que al caballo le ponemos, que también es vestido, se llama arreo. Sólo que sus zapatos se llaman herraduras y sus calcetines campanas, espinilleras y taloneras; su camiseta se llama sudaseta, sudadera o carona, y su prenda principal es la silla o montura, y el freno. Los españoles suelen decir que se ensilla como en Castilla: primero el freno y después la silla. Los seres humanos no usamos freno, sólo que sean los que coloca el dentista. —Sigo con la misma cara, la que ya describí—. Por supuesto que usamos freno, pero no como el de las bestias. Miren, los caballos para ser conducidos llevan dentro de su boca un metal que se llama freno o embocadura. Se les enseña a obedecerlo, a respetarlo; se les educa con paciencia y responden a él debidamente. No podríamos conducirlos con palabras, porque su cerebro no funciona como el nuestro. No entienden ningún idioma, pero captan por el tono, nuestros ademanes y actitud el sentido de algunas palabras, pero principalmente se dejan guiar por lo que les hemos enseñado a base de repeticiones. Son más fuertes físicamente, pero no tienen consciencia para saber que si la aplicaran no contaríamos tan fácilmente con ellos. Terminan siendo dominados por el hombre, porque el hombre cuenta con otros recursos aparte de la fuerza.


    —Todo eso está muy bien, abue, ¿pero cómo está eso de que también usamos freno?


    —No es un freno de fierro. Es un freno virtual, imaginario. El ser humano utiliza ese sustantivo como sinónimo de control, de orden, de equilibrio, de precaución, de conservación. Un padre, la mayor parte de las veces no permite que un hijo haga lo que le plazca. Aunque hay una edad en que la relación se complica, pues el hijo quiere ser independiente, libre, sin mando, sin autoritarismos, sin críticas ni cuestionamientos. Quiere ser él y que lo dejen ser. No quiere freno y los padres no quieren desenfreno. Las condiciones se alteran. Los padres desean lo mejor para el hijo y el hijo desea lo mejor en sus padres. El problema está en la longitud de las riendas. El hijo quiere riendas largas y freno sin castigo, y los padres quieren manejar el freno con riendas cortas y buen castigo. El hijo muda su cara de inocencia y de obediencia por una cara apretada y de intransigencia.


    —Oye abue, si nosotros somos niños, no somos jóvenes, ¿por qué nos hablas usando palabras desconocidas? ¿Es porque te gusta que te preguntemos?


    —Sí, si me preguntan es que están interesados y además les ayuda a desarrollar su intelecto. —El mayor dice que entendió, aunque ignora el significado de dos palabras.


    —Yo también te entendí. Aunque dijiste como tres palabras que no sé qué son —dice el menor, quien cuando habla lo hace de manera un poco curiosa, como frenando un poco la s, dando la impresión de que tiene un ligero ceceo—.


    —¿Cuáles?


    Ambos dicen a coro que ya se les olvidaron.


    —Acaso sería ¿virtual? Quiere decir que está en sentido aparente. ¿O sería semblante? Es el rostro humano con capacidad de expresar: susto, miedo, sufrimiento, coraje… ¿Y cuál podría ser la tercera?


    —Sinónimos —dice el pequeño, y termina agregando y alargando, pero frenando, no capto bien si la d, la s o la t, pero termina como frenando un silbido.


    —Sinónimos. Son las palabras que coinciden en su significado.


    —No entiendo nada. —Me mira como diciendo que no es día de clases.


    —Permíteme darte tres ejemplos: gordo-obeso, alegre-contento, viejo-anciano.


    El mayor, quien tiene momentos de bromista, agrega:


    —Abue, tú eres viejo, no estás obeso y siempre estás contento.


    —Gracias por lo de viejo.


    —Pero cuando te pones tu sombrero no te ves viejo.


    —¿Como de cuántos años me veo?


    —Te ves como de veinticuatro años.


    —Y tienes un gorro, abuelito —agrega el menor—, que cuando te lo pones pareces como de un año.


    Sonreí poniendo signo de interrogación en cada comisura de los labios y preguntándome qué habrá querido decirme. Me veo como bebé, me veo como bobo o ninguna de las dos presentaciones, simplemente quiso adular al abuelo. Giro mi cuello hacia la izquierda y en un cuadro colgado en la pared, con una pintura resguardada por un vidrio, veo las líneas y los colores. Nunca he podido interpretar su significado, son como dos colmillos de elefante que brotan del inframundo prologándose hacia arriba y llegan a una coordenada en donde sus extremos parecen dirigirse en sentidos opuestos, como dos espadas que se encuentran en un vacío sin rostro. Entre las formas semiobscuras se introduce mi cara y el vacío adquiere rostro. Diría mi hijo Sebastián que lo pintó porque pintar es su naciente creatividad, que por qué lo uso como espejo; le diría que no se usa como tal, sólo fue un uso espontáneo y circunstancial para confirmar que me ponga lo que me ponga en la cabeza, y me adule lo que me adule mi nieto, mis casi sesenta años ahí están; una arruga cada dos años (con treinta tengo). Me vea en el espejo, en la pintura, en un río o en mi corazón, la vejez ya llegó, me acompaña. Mi vejez bromea, inspira; se encierra; se fortalece; se ilumina, y se alienta.


    —Niños, vamos por mi sombrero y hagamos el recorrido de diez km para llegar hasta los caballos y ensillarlos. Abran el refrigerador y tomen cuatro zanahorias: dos para Josefina y dos para Macario.


    Llegamos al minimercado. Ven tantas bolsas con papas, tantos chocolates, nieves y galletas, que ven, tocan, pero no atinan qué llevar; señal que ni apetito tienen, pero el contar con la invitación del abuelo les emociona. Toman algo entre sus manos como si tan sólo el retenerlo unos segundos les satisficiera el paladar. Ya cumplimentada la sensación de saborear por haber visto la presentación, lo regresan y dicha acción la ejecutan dos, tres y más de tres veces, dando a entender que no tienen por qué comprar cualquier golosina. Llegando la invitación de quien llega, tienen que verse agradecidos comprando bastante, variado y que sume una buena cantidad el registro para que quien cobra y los que hacen fila para que también les cobre, vean, se den cuenta y saquen sus propias conclusiones. Habrá quien diga: “El abuelo debe ganar buen dinero”. La guapa y distinguida señora que está atrás de nosotros, quizás piense que el abuelo es un irresponsable al comprar tantas golosinas para los nietos siendo que poco les nutre. Pero cuando volteo y la veo solamente a los ojos, ofrece gentil cara, la cara que sonríe. Yo pienso que ella es nada más de dos caras, pues se le ve respetable y educada, y eso la hace más atractiva. Tres jóvenes que llevan cerveza se muestran ansiosos y con cara de inconformidad, no miran a mis nietos pero a mí sí y con feo mirar porque el comprarles tantas golosinas retarda la cobranza, y si sólo les hubiera comprado una ya hubieran finiquitado el pago y ellos estarían más próximos a salir entusiastas y a brindar con sus bebidas aromatizadas con lúpulo. Una pareja, varón y fémina, también hace fila. Algo se dicen, pero no me entero de lo que se dicen. Quizás me están criticando, diciendo que por culpa de abuelos como yo, los niños y jóvenes de hoy, ya no tienen límites, por no ponerles un freno, por dejarles en libertar de adquirir lo que se les antoje. Que es necesario poner un freno a los niños, puesto que lo más seguro es que crezcan exigentes e ingobernables. Algo me dice que eso dicen, pero me abstengo de decirles algo, porque tampoco estoy absolutamente seguro de que eso es lo que dicen. Digamos mejor que no lo dicen.


    Subimos a la camioneta y continuamos con destino a las caballerizas; interrumpo su conversación, la cual es en relación con lo que adquirieron, para pedirles que por favor me recuerden pasar a la tienda de artículos para animales, con el fin de comprar dos champús para los caballos. El mayor, que siempre hace cuentas y sueña con la gran empresa, me dice:


    —Abue, nada más compra uno, no sea que por llevar varios se les antoje a los caballerangos y bañen a todos los caballos con tu champú, y por lo que he visto hay más de cincuenta caballos y siendo así te van a durar muy poquito. Recuerda lo que me dijiste en una ocasión: “El ahorro es la base de la riqueza”.


    Me provocó una sonrisa. Me da un consejo, pero esa doctrina no la recordó ni aplicó mientras se surtía de golosinas. Regresan a lo que estaban antes de la interrupción. Entre niños, regularmente se entienden satisfactoriamente para entretenerse. Entre ellos hay buena conexión. Deseo que así continúen durante el recorrido. Me pongo el overol de pandero y eso me permite llevar las manos en el volante, el pie derecho en el acelerador, ir viendo lo que está al frente, a diestra y siniestra. Puedo hasta leer completito un anuncio espectacular que se encuentra a gran altura y con una superficie como de la mitad de una cancha de básquetbol. Con el pie izquierdo piso el freno, deteniendo la marcha del vehículo, para permitir que una joven cruce altivamente por un crucero. Mi nieto, el de ocho años, la descubre, la ve cruzar y se sonríe.


    —Abue, que pompotas tiene esa muchacha. Las tiene tan grandes como tu yegua Josefina.


    —No seas irrespetuoso, a las damas hay que verlas con mucho respeto.


    —Abue, no le estoy faltando al respeto, sólo que llama la atención por qué si está tan flaquita tiene tan grandes las nalgotas.


    —A lo mejor era muy gorda, hizo ejercicio para adelgazar, pero le faltó hacer más o no hizo ejercicio para adelgazar esa parte, que suena más respetuoso si les llamas glúteos en vez de pompotas o nalgotas.


    —Pues en verdad que sí está muy glutona, abuelito; muy glutona.


    —Estás muy pequeño para tratar esos temas anatómicos. Continúen jugando.


    Algún día sabrá que hay personas que quieren y luchan por verse mejor en su exterior físico y acuden a la cirugía plástica, masajes, ejercicios y a las inyecciones para insertar, disgregar o succionar. En el caso de esta muchacha, a quien tuve a bien ceder el paso, casi casi apostaría a que se inyectó, y quien la inyectó a lo mejor es pandero y por hacer varias cosas a la vez atinó adecuadamente a los glúteos pero desatinó en la cantidad a aplicar. Bueno, ya hemos avanzado como un kilómetro, decido concentrarme de mejor manera en el manejo y no insistir en ir de bobo y leyendo anuncios. Pie derecho en el acelerador y pie izquierdo preparado y en posición indicada por si hay que frenar. Radio apagado, celular en la guantera. Espíritu encendido y mente activada para pensar, no para soñar; sólo y exclusivamente para pensar.


    Pareciera que puse mi mente en blanco y que frené mi mente selectiva, para que una mano invisible, un poder superior, tomase el control de mi pensar y programase por mí. Hasta me sorprendo de lo programado. Una gran fuerza logró poner mi mente en blanco, y a pesar de que yo no quiero leer, esa misma fuerza controla mis ojos y los dirige hacia un gran anuncio. A pesar de que hay una extensa semántica y creo verme forzado a leer el texto completo, lo extraño de este fugaz fenómeno es que pareciera que debo leer y releer todo, y me es imposible, todas las palabras y toda la paráfrasis se ven borrosas, sólo una se deja leer, se entrega borrando a las demás: “frenos”. Los autos que van enfrente de mí se detienen obligados por el rojo en el semáforo. Pienso aprovechar para leer todo el texto aunque no respete la paráfrasis. Con paráfrasis o sin paráfrasis, los resultados son negativos. Estoy parcialmente ciego. Es una situación verdaderamente misteriosa, ya que la palabra freno sí la leo sin ninguna dificultad. Pudiera ser como un aviso, un presagio. Limpio mis ojos con ambos pulgares. No funciona, pero mi mente descansada, mi mente en blanco se activa y me dice que analice la palabra freno como verbo, no como sustantivo. Cuento con varios kilómetros para pensar qué tan importante puede ser en el ser humano el verbo frenar, como límite, como regulador indispensable, como necesidad tangible, como atenuante, como moderador vital. Hay algo en la gran mayoría de los seres humanos, quiérase o no, que tiende al desenfreno en la búsqueda de la necesaria libertad. Lo que suena lógico es eso: que fuésemos armoniosamente libres, más desprogramados, más naturales, y entre más naturales menos caras, menos máscaras. Sin presión más allá de la que obliga la naturaleza. Si no tuviéramos inteligencia, el freno sería tan sólo el instintivamente necesario para armoniosamente subsistir. Dado que el humano tiene inteligencia, organiza. Se teme y se descontrola consigo mismo. Descoyunta los instintos, experimenta el tropiezo, fondea en el escarnio. Unos le llaman pecado venial o mortal; otros, falta moral, delito civil o penal. Ya sea freno religioso o freno civil, siempre está en rojo. Quizás, tal vez, en amarillo. Es siempre, a toda hora, todos los días de la semana, de todos los meses, en todos los siglos y en todos los milenios vividos y por vivir, según se aplique el freno. Las autoridades se manejan por criterios, estilos, costumbres, leyes, reglas y reglamentos. Su fin primordial es mantener un orden establecido, utilizando la prevención o aplicando la ley, la cual la hacen flexible entre justicia e injusticia; competencia e incompetencia; panderismo y excesos. Todo sustentado en derechos y obligaciones. Por supuesto que en algunos lugares existen los arreglos, mezquindades, concesiones e influencias. Y para que en todo momento estén presentes parte de los derechos y obligaciones, se colocan: avisos, relojes, semáforos, rayas, logotipos, códigos, colores y prohibiciones logrando en algunos lugares sostener una sociedad armoniosamente cohibida. Para ello se cuenta con las autoridades representativas, vestidos de gobernantes, funcionarios, legisladores, jueces, árbitros, religiosos, catedráticos, militares, policías, inspectores, científicos y, para no discriminar, hasta los porteros de hoteles, restaurantes y discos. No puedo ni debo pensar universalmente por la diferencia de criterios. Imponer mi criterio es frenar otros criterios y eso conduce al desorden.


    —¿En qué vienes pensando, abue?


    —En que hay que respetar los altos y los semáforos, y en que hay que ofrecer siempre una buena conducta para ser personas gratas en la sociedad y así ganarnos la confianza, aprobación y cordialidad de las personas.


    —Y del cielo también —dice mi nieto mayor.


    —Por supuesto, si nos portamos bien y somos congruentes y altruistas, seremos bien recibidos en todas partes…


    —Y en todos los países —dice el más pequeño.


    —Claro, todos los países desean visitantes extranjeros, siempre y cuando se les visite en la forma adecuada, nos portemos muy bien, conozcamos y aprendamos lo mejor del país visitado, y dejemos parte de nuestros ahorros.


    —Dijiste parte como diciendo “no hay que gastar todos los ahorros, hay que frenarse”.


    —Sí.


    —¿Entonces frenar el gasto está bien dicho? ¿Es detenerse a tiempo?


    —Sí. Es controlarse, y no sólo los ciudadanos comunes, que somos mayoría, sino todos, absolutamente todos, empezando por los que influyen en las mayorías.


    —¿Como los gobernantes?


    —Por supuesto, todos los gobernantes, todo representante, todo líder, todo adulto y todo jefe de familia. Cuando los gobiernos de todo el mundo se esfuercen verdaderamente por aprobar el examen de control de calidad y enarbolen una misma bandera que diga: “austeridad, freno, imparcialidad y equidad”, entonces, hasta entonces, los ciudadanos de todo el mundo caminaremos análogos hacia el crecimiento espiritual, psíquico y conexional. 


    —Sí, se entiende lo de portarnos bien, ser medidos y respetar las leyes, pero por qué insistes en usar palabras difíciles para nosotros.


    —¿Quieren que les explique una por una? ¿Quieren conocer una palabra nueva como atemperar?


    —No, muchas gracias. No te preocupes, ya nuestras maestras nos hablarán sobre derechos y obligaciones de los niños, y además tenemos diccionario. Mejor, abue, frena con cuidado para que no se nos caigan las papitas y los jugos.


    —De acuerdo.


    Vuelve el silencio en mí. Lo del freno es tema casi agotado. Ya llevamos avanzados como seis kilómetros. Vamos dejando atrás la ciudad, el tráfico intenso, el frenar continuo, y el mar de carteleras publicitarias. Estoy por llegar al último semáforo. Por el espejo retrovisor veo venir dos patrullas policíacas. Provocan un freno psicológico. Observo el velocímetro y noto que no voy excedido. Traemos debidamente colocados los cinturones de seguridad. Llegamos al lugar donde venden los deliciosos tacos de pescado empanizado. Cuelga un letrero que dice: El Tico, Tico. Dos tacos por cada uno y tres para mí. Cada uno recibe un pequeño plato blanco desechable, trayendo consigo una bien caliente tortilla de maíz abierta, acomodada y abarcando casi la totalidad de la superficie del plato, que no tiene más de dieciocho centímetros de diámetro, y en medio de la tortilla un trozo de filete de pescado bien empanizado.


    —Huelen delicioso —dice el más pequeño.


    —Mi abuelita los prepara bien ricos —dice el mayor.


    —Quiero que sepan que le quedan más ricos, exquisitos e insuperables.


    —Eso dices porque la quieres mucho —dice el mayor, mientras con una cuchara agrega los ingredientes secundarios, pero frenando un poco a la hora de salpicar el picante—. Abue, ¿has visto como los prepara?


    —Por supuesto, yo le ayudo a picar el tomate, la cebolla, los pequeños chiles verdes llamados serranos, y a partir los limones.


    —O sea —dice el pequeño—, lo mismo que le estamos poniendo a cada taco.


    —¿Pero qué le ponen al trozo de pescado en su derredor para que quede tan bien cubierto y sepan tan deliciosos? —dice uno—.


    —Y tan insuperables —dice el otro—.


    —Y tan inigualables —agrego yo—. Están muy bien empanizados o capeados, y para preparar dicho capeado yo he visto que su abuelita mezcla harina con mostaza, sal y pimienta. Con el orégano y la cerveza se bate hasta obtener una mezcla algo espesa. Se salpimientan los filetes y se pasan una o dos veces por la mezcla. Se fríen mientras se escucha música clásica romántica y eso inspira incluso a los filetes, al estómago y a los cachetes, hasta quedar todo a pedir de boca.


    —Aquí, en este puesto o caseta de venta de tacos no tienen música y las que preparan los tacos están muy serias, a lo mejor por eso a mi abuelita le quedan mejor que a nadie.


    —No lo dudes.


    —No lo dudo, hasta podemos decir que son los mejores del mundo. ¿Verdad, abue? 


    —Vamos a presumir esta aseveración. Aunque lo más razonable sería que diésemos un paseo por el mundo para detenernos en cada lugar donde venden tacos similares y darles una probadita, al igual que los catadores de vino. Quizás nos convirtamos en los probadores de tacos más famosos, desarrollando un fino olfato y un fino gusto.


    —¿Y no tendremos que pagar? —dice el mayor.


    —Claro que no, puesto que seremos como un jurado.


    Dan un mordisco a sus respectivos tacos, se miran, sonríen, y yo creo que saborean y hasta paladean la idea de crear una gran empresa y ser los mayores vendedores de tacos de cazón o lenguado a nivel mundial.


    —Oye Migue —dice Dani—. ¿Y si los empacamos y los vendemos por miles?


    —No, Dani, tiene que ser por millones y tiene que ser a tres dólares el taco en los países desarrollados y a medio dólar en los países subdesarrollados.


    Más le brillan los ojos a Dani. Ignoro si es por la cantidad superlativa, porque pasearía mucho o porque le salpicó picante de más al taco inventado en el puerto de Ensenada, donde también se inventó la bebida Clamato y la Margarita.


    —Bien, permítanme terminar, mis pequeños futuros empresarios. Se deben freír con suficiente aceite…


    —Abue, nos estamos ahogando, necesitamos beber algo.


    —Es verdad, elijan.


    Uno eligió agua de arroz, el otro agua de jamaica y yo una fría limonada.


    —Escuchen, la mezcla que ya les dije cómo se prepara, se coloca en un tazón y se le agrega mayonesa. Me distrajeron con lo del agua. Cuando el filete esté bien frito, se debe escurrir para que no quede aceitoso. Bien, también se recorta repollo en julianas finas. Ya con la mayonesa se forma un aderezo y, como lo han venido haciendo, antes de llevarlo a la boca hay que efectuar sobre el taco un riego por goteo.


    Llega su majestad silencio: sin música; sin voces, ladridos, maullidos, bocinazos, lamentos, vendedores, estornudos; sin masticación o con masticación muda. Momentos como éste son luz en las tinieblas, son espiritualidad en un cuerpo pleno: sencillez y distanciamiento de los problemas. Por algo dijo Jesús: “Dejad que los niños vengan a mí”. En esto descubro un pequeño pero significativo anuncio, como invitación por parte del Tico-Tico: “Cuide a sus niños, nosotros no lo podemos hacer por usted”. Por alguna razón lo pusieron. Quizás en alguna ocasión un niño, obviamente sin querer, derramó la salsa picante sobre la mesa o se le cayeron las mitades de limón o las rodajas de pepino y algún racimo de rábanos. Quizás el repollo picado o la sal, y muy probablemente las empalmadas servilletas cayendo en desorden sobre el piso, contrario al desorden ordenado de como caen sobre una mesa de juego el conjunto de naipes que llegan portando incertidumbre en un silencioso y tenso ambiente de jugadores. No comento nada con mis nietos, pues ellos no tienen perfil de panderos. No son ni distraídos ni desatinados. Si yo fuera el dueño del Tico-Tico mejor hubiese colgado un anuncio que dijese: “Dejad que los niños vengan aquí, que para ellos es el reino de los tacos”. Lo bueno que nada más lo pensé, si no me hubiera visto medio ridículo. Me perdono porque estoy contento. El estar muy contento provoca a veces que se digan disparates o cosas sin mucho sentido o alterando el sentido verdadero. Hay que frenar el desvarío a tiempo para no tener que estar pidiendo disculpas. Mejor me sacudo la frivolidad mientras limpio mis labios con una servilleta. Hago un ajuste mental al igual que lo hice digestivo y me quedo con el anuncio del Tico-Tico. Una vez liquidada la cuenta, se oyeron desde nuestras bocas hasta los oídos de las féminas de mandil blanco tres simultáneos ¡gracias! Por el servicio otorgado y sus sonrisas bien empanizadas. Apenas avancé medio metro, cuando detecto que mi nieto más pequeño jala mi chaleco y con su pequeño índice señala un pequeño bote cilíndrico y deletrea lo que dice: “propina”. Introduzco mi mano en el bolsillo del pantalón, sustraigo tres monedas y las coloco en la mano de mi nieto con el fin de que el propine la propina a través de la ranura del cilindro que ha de colmarse de gratificaciones. Una vez ejercida la tradicional propinada, abordamos mi pick-up marca Dakota, el cual ellos aprovechan para divertirse diciendo que mi pick-up es marca “cakota”.


    Llegamos a donde están los caballos. Es un lugar agradable con decenas de olivos, algunos toros para la práctica del deporte más mexicano, como cuatro perros, diez caprinos, y por la noche unas cien ratas de campo. La mayoría de los caballos lucen bien apreciándose diversas razas: pintos, criollos, appaloosas y cuartos de milla. Los árboles de olivo, que alguna vez fueron productores de aceituna, hoy sirven de sombra para desenfadar a los caballos de sus caballerizas. Mis nietos descienden del vehículo cuya marca se me antoja para nombre de caballo y, como dije, mis nietos le cambian una consonante para que el nombre de la camioneta suene a heces acumuladas en una de gran tamaño. Les sugiero actividad y prontamente van por cepillos, limpia cascos, toalla, peines, espinilleras y frenos. Josefina y Macario bajo sendos olivos frondosos. Ellos cepillan mientras yo levanto pata por pata del caballo, aplicando en cada una la adecuada limpieza. Quedan debidamente ensillados y quedamos debidamente montados en una homogeneidad única, con la estampa pincelada de abuelo, nietos y nuestros muy apreciados alazanes, Josefina y Macario, quienes se ven sumamente complacidos por haber saboreado algunas zanahorias antes de recibir entre sus maxilares el frío y duro bocado que funciona como freno. Le recuerdo a mi nieto mayor que por muy noble y educada que esté la yegua que monta, puede como cualquier ser supuestamente domesticado tener reacciones impredecibles: espantarse, trompicarse, corcovear, manotear parada en las patas traseras, sacudirse fuertemente, frenar para orinar o expulsar heces, relinchar tempestuosa, moverse súbitamente como aguja alocada dentro de un manómetro o un barómetro. 


    —¿Todo eso puede hacer?


    —Pudiera hacer más, pero como es noble y educada, tratada con gentileza como toda dama, se frena de morder, patear, dejarse caer y reparar.


    —Oye abue, sí que puede hacer muchas cosas.


    —Por supuesto que puede hacer muchas más de las que te mencioné, entre buenas y malas, y ella intuye que si hace cosas malas puede ganarse una reprimenda o un castigo, y como ella no habla, no tiene oportunidad de justificarse, que es lo que solemos hacer los humanos expertos en el “esque”…


    —¿En el qué?


    —En el “esque”.


    —¿Cómo es eso?


    —Mira, ignoro quién fue el primer ser humano que utilizó el “esque” para aligerar el error, el defecto o, incluso al contrario, para reconocer algún tipo de ayuda, material, humana o por recurso propio. Mirémoslo por el lado adverso, como tabla de salvación, como justificación, panacea, súplica y hasta invocación. Es que mi padre… Es que mi madre… Es que mi profesor… Es que los impuestos… Es que los programas nocivos de la tv… Es que el caballo se tropezó… Es que las plantas nucleares… Es que los genes… Es que las nanas… Es que los sacerdotes y los pastores… Es que los psicólogos… Es que la ozonósfera… Es que los ricos… Es que los pobres… Es que las suegras… Es que la demasía demográfica… Es que soy feo… Es que soy desafortunado… Es que las influencias… Es que la discriminación… Es que mis impulsos… Es que mi ingenuidad… Es que mi timidez… Es que mi inseguridad… Es que…


    —Abue, ¿como cuántos esque crees que existan?


    —Tantos como el mismo número de seres humanos en el mundo.


    —¿Entonces es un esque por cada persona?


    —Creo que te contesté sin pensar muy bien en la respuesta.


    —Es que contestaste muy rápido, abue.


    —Definitivamente, así fue. Es imposible cuantificar los esques, pero sí se puede afirmar que su uso es constante e infinito. ¿Sabes qué? —le digo a mi nieto mayor—, si montas relajado la yegua también se va a relajar; es que parece mentira pero está comprobado que uno les transmite seguridad o inseguridad. Disfruta la monta. Observa lo que hay en tu derredor y agrégale lo que quieras con tu imaginación. Mira hasta lo que aún no exista y sueña con empresas que estén por existir. Observa cómo los anuncios y letreros citadinos se han convertido en árboles y arbustos campiranos. Mira hacia arriba sin perder el horizonte y el piso, y disfruta las aves, con pequeñas y con grandes alas, pero todas ellas pudiendo volar, y mira cuánta vereda. Tantas, como tantas oportunidades tendrás de crecer y volar en la vida.


    —Abue, como que ya vengo más relajado, es que lo que dijiste distrajo el miedo y hasta a Josefina la siento serena y confiada.


    —Por supuesto. Ríe, canta, sigue transmitiendo confianza y temple. Ella te siente, te capta por tu voz y tus vibraciones, por cómo la conduces a través de las riendas y cómo la tocas con tus manitas y tus piernas. Ella entiende que debe comportarse debidamente, y es que también tiene que ver la continuidad. La práctica favorece la confianza, tanto que el miedo deja de ser miedo para convertirse en confianza en sí mismo. El esque y el miedo no son otra cosa que el desconocimiento de uno mismo, desconocer nuestro propio potencial, desconocer la vereda de la seguridad, desconocer que aparte de piernas y brazos tenemos alas.


    —¿Tenemos alas?


    —Claro. Tenemos alas para todo el cuerpo, pero también tenemos alas particulares. Alas especiales.


    —¿Cómo es eso?


    —Sobre este campo hermoso y montando a caballo, ¿cómo te sientes?


    —Muy bien.


    —En este momento tu estado de ánimo tiene alas, viene volando.


    —Siendo así, abue, mi corazón también tiene alas, pues cuando recibo algo que me gusta mucho, siento que mi corazón se me sale y se va volando.


    —Ya ves, tu imaginación también tiene alas. Pero sé muy listo y reconoce tu capacidad de vuelo. El equilibrio en cada individuo debe estar sostenido en dos hermosas y poderosas alas. Miren, hasta mi sombrero tiene ala, y en la mitología se habla de un caballo que alcanza gran popularidad hasta nuestros tiempos, pegaso, caballo con alas que voló sobre el monte Helicón y del cual alguna tarde les platicaré toda su historia y de cómo terminó siendo una constelación. Se dice de los padres que les dan muchas alas a los hijos, les dejan volar tan solos que no sólo no vuelan sino que terminan arrastrándose en el fango. Darle alas a alguien es como dar más confianza, más facultades, más recursos, más privilegios y más libertad de la que regularmente se establece. Disfruta con ganas, pero no la presiones y tampoco le des alas, pues cuando presiente y descubre cierta libertad empieza a bracear alto, a caminar de medio lado y a explotar su brío escondido como filete empanizado. Permítele que avance ligeramente libre, para que también se privilegie y camine natural y sin que olvide que lleva un freno regulador. Mira el ave que vuela sobre nosotros, parece un halcón, admira sus alas extendidas, no es muy grande pero se vale de una gran velocidad para capturar a sus presas. Observa en el suelo ese guapo camaleón que no huye, pero prudentemente evita meterse entre las patas de los caballos. No se inmiscuye, no se entromete, no se arriesga, y por eso se limita tan sólo a observar. El inmenso campo abierto le es propicio. Debe seguir en él. Es un camaleón libre. El freno que le atañe es el instinto intuitivo: el de la supervivencia. Tú y tu yegua deben ser uno. El intercambio debe ser de cordialidad, comodidad, entusiasmo  y libertad. Aunque una libertad un tanto condicionada, pero deben continuar como el ave que nos acompaña y nos deleita con sus alas bien extendidas. Escuchen la deliciosa música del piano, el violín y el clarín. Las palabras sugestivas y amorosas de sus papás;  las caricias y atenciones empanizadoras de sus abuelos; las palabras prometedoras de las autoridades y las espirituales de los sacerdotes. Escuchen la guitarra. Escuchen los intercambios verbales de los luchadores y a sus primos y amigos. Escuchen los latidos de sus pequeños corazones, dando cabida al ave de extendidas alas pardoleonado; al caballo y a la yegua de pisar firme, rítmico y seguro; al camaleón que mira bajo reserva. Vean, sueñen, asimilen y en su momento pasarán de niños soñadores a hombres triunfadores.


    —Abue, la verdad es que sí sentí miedo al principio. La verdad es que como muchas de las veces no entendí algunas palabras, pero como ya juntas las haces plática y por la forma de decirlas parece como si en vez de venir montado hubiera estado en algún lugar donde tocaran de maravilla un piano y al mismo tiempo escucháramos lo que nos dijiste de cómo despistar al miedo y ganar en confianza. La verdad que sí se siente bien bonito montar a caballo. Qué bueno que nos invitas a montar, abue. No importa que tú no sepas tocar piano, ni cantar bonito, ni tengas un yate ni una gran empresa, con que compartas con nosotros y hables entre poquito y mucho nos haces bien felices.


    Llegamos a una cima en la cual están uniformados en recta fila una hilera de árboles y nos detenemos bajo sus sombras, viramos los caballos quedando con los pechos viendo hacia el mar; estamos como a once kilómetros de distancia de la primera ola. Se alcanza a ver una gran parte de la ciudad; tanto su parte baja, como la media y la alta, como si desde la baja hasta la alta estuviesen disfrutando la hora de la siesta. La isla en una siesta y la marea también. El halcón y el camaleón amarillo madero se fueron tras la siesta. En este momento surge una quietud, pareciera que los tallos y las flores gozan de su siesta pero sin cerrar las cortinas; siguen latiendo como siguen latiendo los corazones del mar y la ciudad. Es el descanso corto tras el descanso eterno. Mis nietos crecen centímetro a centímetro dentro de la ciudad despierta, en siesta o dormida, mientras declina mi existencia en el ocaso de mi vida, en mi sexagenaria siesta. ¡Qué hermoso azul siesta, hermanado entre el cielo y el mar! Pareciera que el cielo desciende hasta el final del océano para retroalimentar su color y el azul marino ascendiera y descendiera para intensificar su pasión. Mi diminuto yo, ante tal magnitud, tiene el atrevimiento de absorber parte de dicha pasión. Si cuantifico la pasión por mis nietos, aun disminuyendo la intensidad de lo azul, soy más que el cielo y soy más que el océano, y lo seré más allá de la siesta sin final.


    —Bajemos de los caballos —les digo—. Descansemos como en breve sueño.


    Até las cabalgaduras a sendos árboles. El nieto mayor abrió las alforjas y sustrajo agua, galletas y cacahuates. La veintena de árboles están en perfecta hilera paralelos al mar. Nos sentamos en el suelo; nos recargamos en los troncos. No sé si el silencio es siesta o la siesta es silencio. En silencio o en siesta, veo muchas pequeñas piedras. Pareciera que con ellas quisiera formar un zoológico zoomorfo, pero a final de cuentas o al final de la siesta virtual, a ninguna le veo forma de animal. Cada uno me ofrece tan sólo una galleta, pero de cualquier forma no querría más, pues apenas ha transcurrido como una hora y cuarto desde que comimos los tacos de pescado en el Tico-Tico. Los tres, mientras saboreamos las galletas  y los cacahuates, vemos hacia el océano, y los caballos, sin tener que mover mucho la cabeza, ven más detalles aparte del agua oceánica. La vista de ellos abarca, en cierto sentido, más que la de los humanos. Pueden ver hacia enfrente y al mismo tiempo un poco a los lados, hacia abajo y un poco incluso hacia atrás. Yo estoy en medio, el mayor a la derecha y, obviamente, el menor a la izquierda. Siento la mirada del mayor, quien me dice:


    —Abuelito, inventa ahorita una historia.


    Me toma por sorpresa la invitación.


    —¿Quieres escuchar un cuento?


    —Lo que se te ocurra, abue, pero platícanos algo que nunca hayas platicado ni pensado. Algo que en este momento encuentre acomodo en tu mente, como si estuviera enrollado y nos lo fueras desenrollando.


    Por un momento mi mente entró en siesta. Me dije, como en un decir lejano, como dentro de la profundidad de un sueño, como dentro del sueño acostumbrado después del medio día: soy abuelo. He vivido. He visto. He soñado. Algo breve debo traer. Algo coloquial que ordeñe a la intensidad de las vivencias. Algo que les entretenga, cualquier cosa llana pero que les entretenga, pero por ningún motivo decir: “Estoy cansado. Mejor en casa, no se me ocurre nada. Su abuelita es la experta en contar historias, cuentos y leyendas. Concretémonos en montar y en casa se entretienen viendo la televisión, en la computadora, con sus juguetes”. ¡No! Ni pensarlo. La pasión por los nietos debe optimizar la imaginación al grado de mantener viva y brotante la alegría, y vivos y brotantes en el recuerdo los momentos que les dedicó el abuelo aprovechando el fermentado interés de los nietos.


    —Era un niño de seis años de edad que tenía unas horas conviviendo solamente con su padre, debido a la ausencia de su madre, quien una mañana se fue caminando por la canaleta que se forma entre surco y surco de tierra húmeda, negra y ansiosa para alimentar a las semillas, dispuestas a germinar en las laterales de los surcos prominentes y redondos. Ella se fue caminando como un fantasma, sin hacer ruido. Sin heredar queja. Sin dejar huella, sin dejar palabras, sin esperar la siesta, sin dejar destino. Se fue sin darse a notar a pesar de su prominente cuerpo, de su periférica redondez, de su saliente pecho, de sus redondas y exageradas caderas, de su oblicuo abdomen y de su oblongo recorrido. Se fue sin abrir boca, sin pestañear, tan sólo moviendo lo que se tiene que mover al caminar, incluyendo las partes membranosas que limitan por los lados las ventanas de la nariz. Caminó, caminó y caminó, hasta que dejó lo oblicuo para pisar en la terregosa amplitud donde cupiese mejor y se pudiera perder entre la gente, anuncios y construcciones emparedadas. No dejó huella a pesar de que su volumen pesaba más que el caballo Azetín. Pobre caballo, sin tener culpa alguna, ocupaba el lugar de un agregado incómodo para el marido de la gordita, pues era una boca más que mantener y sin uso para la cacería, la presumidera y el barbecho. Pero al pobre Azetín no lo aceptaban como regalo, mucho menos vendido. Azetín presentaba un cuadro anatómico muy singular: el casco de la mano derecha tendía a la derecha y el casco de la mano izquierda tendía muy a la izquierda. Una oreja buscando el piso y la otra pegada a la nuca como si fuese conejo bajo observación. Los pelos que le faltaban de crin y copete le sobraba en las patas y lo que le faltaba de grasa le sobraba a Doña Fontisquita, madre de Fontisquito, que así le decían por ser hijo de quien desapareció de la noche a la mañana, ganándose el pseudónimo de Fantis o Fantisquita —por lo de fantasma— y, a partir de entonces, entre corrillos se decía: “Para que a vecina tan pesada y pasada en kg no la viéramos salir ni pasar, tenía que caminar invisible entre fantasmas”. El padre de Fantisquito, que era de carácter muy fuerte, muy exigente y mandón, de puro coraje por la ausencia de Fantisquita perdió copete, melena, patillas y bigote. Lo bueno que todo el pelo que perdió le sobraba en la espalda y en las orejas. A pesar de que amaba a Fantisquito, en una ocasión le gritó fuertemente y muy encolarizado, siendo ésta la primera ocasión en que se dirigió de tan fea forma a su hijo. Jamás le había alzado la voz, ni se le habían endurecido los maxilares, ni había lanzado chispas por los ojos. Fue como si un dolor sentimental heredado, más el dolor adquirido, más la ignorancia sostenida, más los días acumulados y algo de alcohol fermentado y añejado en sus entrañas oblongas, y las demás, se hubiesen por años controlado para enfatizarlo ese día. ¡Oh, ese mal día o espinoso día! Día crudo y cruento como la suma de mil malos días. Azetín, quien regularmente pagaba el pato y los platos rotos, no se extrañaba de velar sin la omnipresente cena que a todos los apetitos reconfortaba menos al de él. Lo que le sobró y viajó por el conducto auditivo de Fantín o Fantisquito fue la sonora expresión, y lo que le faltó y no viajó por la faringe y el esófago fue de perdida la sobrita de un mendrugo de pan. El padre entró en un sueño profundo con la peor de las pesadillas. Se veía a sí mismo en su propio cuerpo, pero con muchas cabezas, todas iguales con rostro iracundo, amargado, cruel, sufrido y sin consuelo. Fue con un curandero, quien pasó un huevo de gallina blanca y un huevo de gallina colorada y de pelea por todo su cuerpo, y después resultó que de uno y de otro salieron dos pollitos, los cuales, por el calor maligno que emanaba el cuerpo amargado y sin consuelo, cayeron calcinados. El curandero no se inmutó, puso cara de haber descubierto el mal, diciéndole que cada cabeza significaba una conciencia con rostro. Que era un caso muy raro, pues cada humano tiene una conciencia y él, como si hubiera cometido un incalificable error, había quedado desgraciadamente bajo o dentro de un castigo hechizado, que era precisamente el de tener que sufrir el señalamiento constante de varias conciencias afectadas, siendo peor que sufrir varios tremendos dolores de cabeza a la vez. Esto decía el curandero, seguramente eran conciencias transmutadas de personas que hicieron mucho mal y nunca obtuvieron el perdón, y que incluso podía presentarse el riesgo de que al pretender exterminarlas se multiplicaran como los animales que más se multiplican en el mundo y que son nada menos que las voraces termitas. Otro riesgo es que al querer eliminar las conciencias para dejar tan sólo la conciencia limpia, la transparente, la pura, la que permite conciliar el sueño, la que es bondadosa a la hora de la siesta, la necesaria; se escapen, se desparramen como epidemia y la maldad se multiplique y causen tanto daño como las termitas en una buena madera.


    —¿Qué debo hacer? —preguntó Don Severo, presentando un rostro febril y muy apurado.


    —Tendrás que quemar incienso y colocar tres piezas de pan entre los colchones de tu cama y mientras hueles el incienso vas a gritar fuertemente al principio y vas a ir disminuyendo el volumen de la voz, hasta quedar casi en un murmullo. Tendrás que colgar tu almohada un buen rato, exponiéndola a los rayos del sol; la cuelgas muy bien para que le puedas propinar severa felpa, sintiendo que golpeas a quienes te han hecho daño, incluyendo tus errores y grandes contratiempos. Y tendrás que comprometerte contigo mismo a hacer el bien a tres personas dadas a la desgracia y a otras tres que te caigan mal. Deberás pedir perdón a tres personas que hayas ofendido. Tres veces les repetirás: “Perdón por haberte ofendido”, y trescientas veces repetirás la sentencia si otras tres personas ofendidas ya no pueden estar presentes. Por cada perdón sincero va a morir una conciencia maligna y vas a percibir su presencia y vas a capturarla en el aire como si capturaras una polilla. La vas a apretar fuertemente, pues estarás estrangulando y eliminando para siempre una conciencia dañada y dañina. Te sentirás tan bien cuando hayas exterminado las conciencias termitas, que te sentirás una persona renovada y verdaderamente plena y mejorada. Tu hijo, a quien dices que trataste mal y lo lastimaste hasta lo más profundo de su alma, no sólo te perdonará sino que descubrirá tu nobleza y humildad, y se sentirá muy orgulloso de ti. A tal grado se impresionará, que él jamás osará impulso tal con algún hijo.


    Cuando Don Severo regresó a su casa no encontró a Fantín y a Azetín. Pasaron las horas y continuó sin saber nada de ellos. Quiso seguir las huellas pero fracasó, pues se fueron por lugares empedrados. Empezó a correr angustiado, al borde de la locura, y con el mayor de los arrepentimientos experimentados en su ambivalente vida. Encendió incienso. Muchos conitos de incienso y muchas varitas también, y los vecinos a lo lejos alcanzaban a ver cómo Severo castigaba fuertemente una almohada, saltaba, lanzaba palmadas y cachetadas al aire y lanzaba vigorosas carcajadas en actitud de triunfo cada vez que por alguna razón apretaba fuertemente el puño y otro puño. Era una frecuente sucesión de lanzar manotazos; tragar humo; apretar el alma, el sentimiento y el puño. Amaba a su hijo, en verdad que lo amaba. También extrañaba a Doña Fantis, en verdad que la extrañaba. Debía seguir al pie de la letra las indicaciones para lograr perdonarse, ser perdonado y perdonar. Él de alguna manera provocó ambos ausentismos. La mayoría de las veces conformaban un triángulo familiar equilátero con armoniosa equidad y vivaz alegría, pero en ocasiones pasaban de triángulo a cuadrilongo por la siempre atenta invitación de Fontisquito a Azetín, más adelante se darán cuenta de que esporádicamente dibujaron un pentágono y muchas figuras y muchos simbolismos.


    —Mi hijo… Es tan pequeño, es inexperto. Siento que vivo en la agonía sólo de pensar en no volver a verlo.


    La tierra estaba mojada, el cielo también. El aire humedecía todo cuanto tocaba. Fantín y Azetín iban tristes con los ojos húmedos y las manos también. Iban sin promesa alguna, sin sueños. Esporádicamente sueños con gota de esperanza. Sin juego, con gotas de aliento, con fuerzas flacas. Las gotas de instinto los llevaban al final del arcoíris. El arcoíris incitaba a retozar de potrillo y a retozar en la mente de Fantín la ilusión de ir un día por el cofre del tesoro. Ahora, ya sin fuerzas para retozar el cuerpo de uno y la mente del otro, abrigan, dada su situación, que el final de ese enorme arco y el contenido de un gran baúl son el  último y único recurso para adquirir forraje, reanimarse, buscar a su madre, comprarle muchos regalos, alimentos y una bonita casa, y crecer junto a ella y vigilar por su tranquilidad, y que nada en la vida la lleve a tal sufrimiento que la obligue contra su voluntad a abandonar el más hermoso de los triángulos y el más enriquecedor de los cuadrilongos. Hacia allá iban, ignorando a qué distancia estaba el soñado y salvador final. Hacia ya y allá van juntos en la maltrecha vida. Llevan como veintiséis horas entre veredas, hoyancos y riscos. Con la poca fuerza que les restaba, principalmente al angular y ungulado Azetín, que pareciera que no, pero más bien parece que sí, pues gracias a su comodín posición la familia triángulo pasaba a familia cuadrilongo. La cuestión es que ya el noble prietito se notaba despernado. Por un instante recobraron un poquito de fortaleza física, anímica y espiritual, pues a ambos les invadió la misma sensación de que por fin estaban relativamente cerca del área donde debían estar muy unidos los colores del arcoíris con el color de la tierra. “Por lo menos”, pensó Fantín, “si ya no tenemos fuerzas para regresar con el tesoro, voy a morir abrazando a mi hermoso y leal caballo, y pasaré a la historia y seré el orgullo de mis padres por ser yo, tan sólo un niño, quien por fin encontró el final del arcoíris y el cuantioso tesoro que está escondido bajo los maravillosos colores del más maravilloso de los arcos”.


    —Qué bueno que hasta hoy ningún país ha presumido ser el dueño y por lo mismo ningún rico lo ha podido comprar. Azetín, si la humanidad nos convierte en dueños del arcoíris, lo vamos a ceder para que se convierta en patrimonio de la humanidad. Ojalá mis papás estén juntos de nuevo y ellos disfruten del tesoro y de esta justa decisión. Por el sólo hecho de pensarlo, siento que moriremos felices.


    Súbitamente les invadió un descenso de vida. Ambos estaban a punto de desfallecer, cuando, como un espejismo, frente a ellos apareció una sencilla pero hermosa cabaña echando humo por la chimenea y con un notorio destello de paz y belleza gracias al hermoso y contagioso jardín, del que sobresalían cientos, más bien miles de hermosos y amarillos girasoles. En el umbral de la puerta principal apareció una pareja con todas las características de feliz matrimonio y de buena edad, sinónimo de la mejor edad. O sea, ni inmadura ni edad demasiado madura; significa que como alrededor de los treinta y cinco. Pareja lozana, la cual a pesar de la distancia emanaba un destello de bondad y armonía al estar firmemente unidas sus manos y congruentemente unidas y entonadas sus sonrisas. Para ellos, el niño montando el caballo era más allá de un espejismo. Todos los días, en sus buenas noches y en la mejor hora de la noche, antes de su madurez, soñaban con contemplar cotidianamente un cuadro así. Como parte de su vida, como un hermoso premio a su empeño y buena voluntad. Cuando iniciaron siendo dos, imploraban por un reinicio siendo tres o cuatro o cinco, y por qué no una numerosa y hexagonal familia. Ellos no podían tener hijos.


    —Lo que veo es muy tierno —dijo la esposa.


    —Sí que lo es —dijo él, cuyo nombre era Benigno—. Creo que vienen muy cansados, apenas camina el caballo y apenas se sostiene el niño sobre el lomo. Deben estar extraviados. Ayudémosles. Pobrecitos.


    Benigno asumió una actitud de extrema preocupación y volcada tristeza al descubrir que tanto caballo como niño lloraban y suspiraban como si su invisible alma ya empezara a despedirse de sus cuerpos. Fantín se sentía supuestamente anestesiado en una sala de operaciones: oyendo y sintiendo, pero sin poderse mover. Un momento más doloroso que la angustia, la ansiedad y la agonía conocidas. Así se sentía el pobre niño y así se sentía el famélico y cabizbajo Azetín. Benigno, con acopio de fuerzas, intentó bajar de Azetín a Fantín. ¡Oh sorpresa! Fue imposible. Estaban firmemente adheridos uno al otro, tan unidos como la epidermis o la dermis. Eran una sola pieza. Con su pañuelo quiso limpiar y secar las gotas de agua, primero del niño y después del caballo, y le fue imposible. Las gotas estaban cristalizadas y mágicamente unidas a la piel de uno y a los pelos del otro. A Benigno le brotaron las lágrimas; unas sin rumbo fijo y otras uniéndose al dolor descendieron sin abandonar la cara. Teresita se cubrió la cara con ambas manos y al retirarlas aprovechó para enjugar su oleaje de lágrimas tocando el testuz con la izquierda y el hombro de Benigno con la derecha, irrumpiendo en triste y cantado llanto, que de tan doloroso hasta llamó inusualmente la atención de conejos, pavorreales, gallinas, caballos, asnos y corderos. La corderita se puso nerviosa y la cordera también.


    —Niño, te queremos llevar con un doctor o con tus papás.


    Fantín hizo segunda a Teresita irrumpiendo en llanto, madre de la tristeza, por ser tristeza nacida desde el ayer, tristeza jamás surgida de un niño de seis años. Balbuceando dijo:


    —Es que yo creo que mi papá ya no me quiere y mi mamá se fue de casa sin decir a dónde.


    —Vamos con tu papá, y si de veras ya no te quiere a su lado, le pediremos que nos permita adoptarte y a cambio le daremos todo lo material que tenemos en nuestro rancho La estrella, incluyendo a todos nuestros animalitos, incluso nuestras consentidas que son la cordera y la corderita. La verdad es que tú eres el vivo retrato y gran tesoro con el que todas las noches y días soñamos mi esposa y yo.


    —¿Si mi papá ya no me quiere me aceptarían con mi mejor amigo?


    —¿Quién es tu mejor amigo?


    —Mi leal y fiel compañero.


    —¿Tu caballo?


    —Sí. Mi fino y aguantador Azetín.


    Interrumpió Don Panchito, hombre bueno de  noventa años de edad y como de ochenta y seis de no sacarle la vuelta al trabajo. Cuida y ayuda en el trabajo del rancho, ofreciendo lo mejor de sí. Al ver las condiciones tan deplorables del niño, Don Panchito tuvo a bien ofrecerle un poco de queso semicremoso y fresco, y una taza de té de canela.


    —Por supuesto, juntos les vimos llegar, muy juntos les querríamos para siempre. Juntos y felices. —Benigno ve el costillar de Azetín y no puede disfrazar el gesto de lástima—. Tenemos un problema. Un problema nada común, inexplicable. Ignoro la causa y la forma de resolverlo. Ya te habrás dado cuenta de que estás herméticamente pegado a Azetín.


    —¿Cuál será la razón por la cual no me puedo despegar?


    —Es un misterio. Te subiremos a mi camioneta de redilas, con todo y caballo. Dame dirección o señas para llegar a donde está tu padre. Imagino que de momento no tienes la menor idea de dónde te encuentras, pero a medida que avancemos irás reconociendo terreno. Fue un recorrido extraño y extrañador, pues hubo quienes por el camino se percataron de lo que transportaba la camioneta de redilas: un caballo medio triste con un jinete montado, medio despierto, medio alimentado, medio fortalecido y medio asustado. Llegaron con su padre, quien ya había absorbido el humo oloroso de decenas de inciensos, dejando su cuerpo muy oloroso al arder la gomorresina y al arder hasta eliminarse todas las conciencias malignas y quedar sólo la conciencia benigna. Con el salto y escándalo que armó, demostró en ese momento ser el padre más feliz del planeta. De nuevo apareció el arcoíris y los envolvió el simbolismo de su arcada y sus colores, agregándose el penetrante y rico aroma a Pachuli, Ylang y naranja, y también el olor a sándalo como llegado de Persia viajando por el arco que pertenece a todos, y precisamente a todos ellos los envolvió una magia dando la sensación de que el arcoíris disminuyó su tamaño para por un instante ser exclusivo para el sentimental encuentro. Don Severo bajó al niño del caballo quedando el misterio en lo mismo, misterio dentro de un misterio, con olor a naranja dentro del olor a sándalo. Con una voz que sonaba distinta, susurró al oído:


    —Seré tu amigo, compañero, guía y buen ejemplo.


    Le dijo que pensó mucho en él mientras no estaba y se dio cuenta de que nada puede haber más importante en la vida que la felicidad de las personas con quienes se comparte en las buenas y en las malas; en la felicidad y en el dolor; en lo grande y en lo pequeño; en lo tangible y en lo intangible. En lo que terminaba de pronunciar las dos últimas palabras, que por primera vez pronunciaba, volteó a ver a Azetín y Azetín retrocedió un poco, temiendo lo peor. Severo se acercó lentamente, lo tocó, lo acarició y le pidió perdón por tanta desvalorización y ayunos. Severo juntó su frente con el frontal de Azetín y una ligera ráfaga de aire los envolvió esparciendo el rico aroma a pachuli.


    Benigno y Teresita se hicieron muy amigos de Severo y padrinos de Fantín. Azetín recuperó un poco de su juvenil porte y hasta la oreja pegada a la nuca se despegó. Le creció copete, se le afinó el pelo opaco para pasar a pelo brillante. Le mejoraron sus cascos gracias al buen cuidado y a la colocación de herraduras ortopédicas. Estaba tan contento con la regularidad con que se le servía la buena comida de forraje, grano y zanahorias selectas, que de vez en cuando alzaba a más no poder la cabeza, contraía, distendía y mostraba la cara interior de los belfos, mostrando orgulloso sus bien atendidos dientes. El niño creció bajo un trato de consabida atención, amor y justo respeto. Don Severo o Severino, como solían decirle algunos de los pocos medioamigos que tenía, jamás volvió a usar el látigo verbal intimidatorio en contra de persona alguna, empezando por Fantín y el que cerraba el cuadrilongo: Azetín. Para contrarrestar alguna frustración, impotencia o contrariedad, oraba, caminaba, partía leña, tocaba guitarra o cepillaba y montaba a quien ya no debía llamarse como se llama sino que debiera llamarse Consentido. Todos ellos pasaron a ser mejores de lo que ya eran, pues la experiencia más la aparición del arcoíris, en un encuentro tan importante, dejó una huella profunda, la huella de las virtudes. La virtud que más reinó en el ambiente fue la de la resignación. Coincidieron todos en que sí existe un tesoro y que es importante encontrarlo, pero no el tesoro que muchos sueñan encontrar lleno de perlas, diamantes y monedas de oro.


    —El tesoro que debe estar al final del arcoíris, para que de verdad sea un tesoro, debe coincidir con el tesoro que cada uno debemos encontrar en nuestro propio interior. De qué sirve una caja fuerte con oro y diamantes, si quien la posee ve su propio interior y no encuentra paz, bondad y fe.


    Todos le dieron la razón a Benigno, aunque Fantín dijo que él quisiera tener siempre ese tesoro interior muy lleno de cosas buenas para él y para compartir, pero que también deseó encontrar el cofre con monedas pensando más que nada en su mamá.


    —No te desesperes, recuerda que el verdadero tesoro contiene esa virtud que se llama fe.


    —Yo pienso —dice Teresita—, que el arcoíris debe variar su tamaño en tres presentaciones: uno de gran tamaño, suficiente para abarcar la más grande de las ciudades; otro del tamaño de la voluntad, que se ocupe para hacer realidad un sueño, y otro arcoíris, el cual todos podemos llevar con nosotros y que debe ser del tamaño de cada corazón, del corazón que sabe dar, amar y perdonar.


    Transcurrió el tiempo y dentro del tiempo llegó a oídos de Doña Fantis la noticia de la conversión de su marido y de lo mucho que la extrañaba su hijo, siendo que ella también lloraba todos los días, soñando que las cosas mejorarían y un día, no muy lejano, volverían, como alguna vez lo fueron, a ser una familia feliz. Con este pensamiento optimista, caminó de regreso por las mismas calles anchas y por el mismo surco oblicuo, y así como al partir pasó desapercibida, al regresar no fue reconocida. Adelgazó muchísimo, recuperó bastante de su juvenil porte, y lo más importante, regresó renovada en todos los sentidos. Regresó con una nueva actitud y con un nuevo aire de frescura, destacando ahora como una guapa, respetable y admirada señora. Pasaron algunos meses en la vida de todos y de todo. Don Severo no daba crédito cuando reconoció a su esposa, a la que no solamente la vio guapísima, sino que le descubrió la virtud de la dádiva, pues lo que la rodeaba adquiría mejor color, mejor sentido y mejor conjunto, y sobre todo el conjunto. Don Severo claramente vio reaparecer el arcoíris semicircular dispuesto en bandas longitudinales, cuya visión fantasmagórica lo hizo dudar de lo real o irreal de la presencia viva de su esposa y de la renovación de las cosas y del aumento del colorido. Decenas de pájaros canturrearon y se bañaron en la pileta llena de agua, y por primera vez los pájaros negros de mayor tamaño no desplazaron a los pájaros más pequeños y menos satinados. Mientras admiraba y se sorprendía con su esposa, se sorprendía también con el arcoíris, pues por primera vez vio cómo iba paulatinamente desapareciendo de izquierda a derecha como la aguja en el velocímetro de un auto de los años treinta y desvaneciéndose en un punto como señalando un área, un lugar, un objetivo. Abandonó la concentración en la imagen espectral del arco; la retina, las zonas oblongas; el corazón, el movimiento circulatorio; la glotis y el cerebro. Todo, absolutamente todo vibraba como las cuerdas de una guitarra de seis cuerdas o como un guitarrillo de cuatro, sin que los árabes tuvieran nada que ver con la visión de Don Severo.


    —¿Acaso estoy viendo visiones? ¿Eres un espejismo que me regaló Dios a través del arcoíris?


    —Soy yo. Soy tu esposa.


    Corrieron uno hacia el otro, unieron sus cuerpos como se unen los colores en el firmamento. Se besaron de tal manera que debieron premiarlos los de la academia de Hollywood por la mejor interpretación masculina y femenina en el intercambio del más sincero de los ósculos. Oscar, Juan, Elizabeth, Laura Elena, Rocío y otros cuantos vecinos estaban perplejos observando y sintiendo vivir el final perfecto de una buena historia o una emocionante novela, y comentando entre ellos qué hermosos y necesarios resultaban los efectos del perdón y de una relación crujiendo de arrepentimiento por abrir las puertas del orgullo y permitir entrar al crótalo de la discordia. Y como la lengua es bífida y la discordia también, y siendo uno se hicieron dos, y el tiempo y la distancia los maltrató hasta dejarlos a medias como la crotálica lengua, Dora, Carmen, Martha, Jacobo y Francisco, vecinos de los vecinos, entusiastamente sumados a la perplejidad, comentaban:


    —Qué bonito y qué importante es abrir la puerta a la oportunidad reconciliatoria y gozar de los efectos de una relación restablecida.


    El arcoíris, el cual se fue lentamente despidiendo, dejó la intensidad en la entonada naturaleza floral y testimonial. No sólo devolvió y mejoró la belleza del entorno, sino que la relación entre ellos y los vecinos fue más que cordial, más que afable. Se convirtió en la relación ideal. Se visitaban mutua y recíprocamente con Benigno y Teresita. Era muy notorio y atrayente el crecimiento armonioso y congruente de Fantín, pues los nobles comentarios de los vecinos comentaristas eran acerca de que se le veía guapo, fuerte, sano de mente y cuerpo, alegre, estudioso, atento, seguro, pulcro, verbalmente atinado, carismático, coqueto y agradecido. Agradecido con todo. Quién va a creer que al principio del arcoíris se sentía desolado y desconsolado, y ahora tenía a sus padres más unidos, más estrechos, pero sin estrecheces; sobre todo sin estrechez de miras, sin estrechez que estrangula la razón. El que sí perdía la razón y la noción razonable era Fantisquito, de tan enamorado y entusiasmado que estaba de su primera novia. Por esos días murió tranquilo, sin pataleo, sin espasmo, sin resistencia y sin angustia, Azetín. Unos días después murió la cordera. Su mirada decía mucho, quizás porque nunca pudo decir nada, por ser cordera, pero a diferencia de Azetín que aceptó con estoicismo a la total renunciación, la cordera en su mirar dio a entender que aún quería vivir y correr, saltar y bailar en sus pares bípedos y ser admirada y aplaudida por Benigno y Teresita, quienes cada vez que la veían danzar decían:


    —Es la Isadora del rancho La estrella.


    Los finales con puntos suspensivos suelen ser respetables legados. Lo maravilloso del noble Azetín es que dejó un bello potrillo, al cual se le puso por nombre Azetinillo, y la cordera dejó a la corderita, bella de día y de noche.


    Es como la familia de colores que emerge y vuelve a la tierra. Viene, se va y vuelve, y así las generaciones vuelven, se van y vienen. Hay continuidad  gracias a que van, vienen y se reconvienen. La buena consanguineidad y los buenos mandamientos volverán de los buenos abuelos y los buenos padres, y los hijos que serán padres y serán abuelos conservarán para los que vienen los buenos preceptos y las buenas miras. Teresita enfermó de cáncer. Se trataba de operar una aparente hernia común, pero cuando el bisturí hizo su recorrido en incisión calculada y el médico observó la hendidura descubrió lo que los asistentes confirmaron con los ojos y con la contracción que se logra hacer entre los ojos para denotar sorpresa, pena y estupor. Murió serena, sin resistencia, envuelta su actitud y semblante en un círculo de variados colores. Lo último que tocó antes de expirar fueron las partes blandas del rostro de Benigno, y mientras descendían ocho de los dedos le decía:


    —Fui inmensamente feliz a tu lado. Allá te espero. Cuídate mucho y se buen padrino. No olvides todo lo que platicamos con tanta ilusión y amor sobre nuestro ahijado al que queremos como un hijo.


    Muy triste, extremadamente triste, vio partir a su esposa. Sintió cómo el alma se separaba. Permaneció como media hora, hasta que se le secaron las lágrimas, viendo el cuerpo yerto pero sin alterarse el semblante que emergió y volvió a la tierra, como emergió y volvió el arcoíris. Todo en el rancho La estrella se puso triste. Los colores se opacaron y así opacados algunos vecinos, Don Severo, su esposa, su hijo y la novia acompañaron a Teresita a su última morada terrenal. A la semana falleció Benigno. No logró vencer el cáncer de la tristeza. Otro funeral, otro desconsuelo. Tenía Fantisquito varios días viviendo en el silencio recordando cuando desfallecientes llegaron él y Azetín al rancho La estrella, creyendo que ahí encontraría el final del arcoíris. Con el tiempo se dio cuenta de que encontró algo mejor que un supuesto tesoro, al encontrar y conocer a tan sencilla, humilde, honesta, creyente y amorosa pareja, que le brindó ayuda y tantos gratos momentos. Transcurrieron varios silencios, silencio en recordar, silencio en lagrimear, silencio en sonreír, silencio en meditar, silencio en compadecer y silencio en el andar, y al final de los varios silencios pudo sonreír pasando del compadecer y sufrir a la aceptación, y volvió a platicar encerrando a Benigno y a Teresita dentro de una irradiación luminosa para luego ir ampliando el aura de una memoria selectiva a una memoria colectiva. Consiguió con Don Panchito una fotografía de sus padrinos y la colocó en la sala de su casa, y a un lado, un poco más arriba, colgó en la pared una cruz que en su superficie tenía impresa treinta veces la palabra virtud. Viendo el rostro de cada uno, se comprometió en memoria de su ejemplo a caminar por la vida con la frente en alto en búsqueda de virtudes y a copiarlas para cotidiana práctica. La mamá de Fantisco de vez en cuando deambulaba por los alrededores y cortaba y acopaba flores que colocaba en el florero, entre la fotografía y la cruz.


    Fantisco se sacudió la media melena, pasó el torso de la mano izquierda por frente de la obscuridad de las fosas nasales, inquietando medio armazón ósteocartilaginoso de músculos y tegumentos. En uno de esos momentos de entre salir y entrar, se topó con su papá, quien le puso la palma de la mano derecha sobre el hombro izquierdo y le dijo:


    —Hay momentos sumamente dolorosos como el perder la presencia física de seres muy queridos, y la mejor forma de superarlos es recordando lo mejor de ellos y como si nos llevaran de la mano de la conciencia, vivirlo siendo ejemplo.


    —Sí, padre. Aunque en otros términos, eso mismo pensé.


    Ambos voltearon hacia el auto que al parecer se aproximaba queriendo llegar hasta ellos. Era un flamante impala blanco que, a pesar del polvo que le iba cayendo, lucía limpio y lucía nuevo. Detuvo su marcha a unos cuantos metros de ellos, quienes apenas si habían dejado el umbral de la puerta. Descendieron simultáneamente dos individuos impecablemente vestidos, uno de traje gris con corbata roja y rayas diagonales de color azul; el otro, un poco más joven, con traje azul marino y corbata también roja, pero con la repetida figura azul de un jinete sobre un caballo argentino jugando al polo. Ni Don Severo ni su hijo atinaban a pensar que pudieran ser visitados por dos personas con personalidad de tener estudios, educación y buena posición económica. “Una de dos”, pensó el padre, “o son empresarios buscando comprar para fraccionar o para especular, o son funcionarios pretendiendo embargar. Pero si no tengo deudas, no tengo por qué pensar en embargo, quizás sólo quieran preguntar algo y yo ya estoy pensando en negativo”. Llegaron a la distancia convenida dentro de la distancia permitida, pero con la separación bien calculada para alcanzar a estrechar las manos. El gesto de la cara de los visitantes indicaba que no había razón para inquietarse. El estrechamiento firme de la mano y la firme sonrisa de la cara garantizaba que su presencia no obedecía a nada que fuera en contra de los visitados. Se presentaron. Quien venía al volante del impala blanco era un poco calvo, no mal parecido; piel blanca, labios regulares y estatura también; nariz perfilada, manos pequeñas y ligeramente prominente abdomen. Daba la impresión de ser de esos hombres que la mayor de las veces son moderados y atentos, y la menor de las veces son inmoderados y rudos. La apreciación última de Fantisquito era de que se trataba de una persona que, moderada o inmoderada, imponía respeto. Dijo dos veces su nombre, por si a la primera no le entendían: Lic. Justino Leñero, notario público de la notaría pública núm. 100. Enseguida se presentó su compañero, quien también dijo su nombre dos veces: Lic. Mariano Arreola, actuario del poder judicial. Doña Fantis observaba temerosa a través de la ventana y más nerviosa se puso cuando oyó que eran licenciados. Se preguntaba qué podía haber sucedido para, por primera vez, ser visitados por un par de abogados. Hizo un balance rápido: auto último modelo, trajes finos, impecables los nudos de la corbata, zapatos de buena piel, sin tacones gastados y propios para la estación. Espaldas sin jorobas y el rasurado impecable. “Sin lugar a dudas son abogados de los que cobran caro”, pensó. “Son de los que llevan asuntos importantes. ¿Qué querrán?”. El notario pidió muy cortésmente, inspirando confianza, que le dieran sus nombres Don Severo y su hijo. Ambos dieron sus nombres completos. El actuario anotó en una libreta.


    —Muy bien —dijo el notario núm. 100, quien puso cara de amigo, que es la que casi siempre tenía salvo cuando su quehacer profesional lo obligaba a utilizar la otra, parecida a la que utilizaba Don Severo antes de los inciensos—. Les traigo una muy buena noticia. Muchas de las veces la adversidad o una fatalidad se compensan, aunque muchos no lo ven así, con un beneficio material. Si son tan amables en mostrar una identificación oficial para hacer entrega del testamento. A partir de este momento —dirigiendo la vista al hijo—, el rancho La estrella pasa a ser de tu propiedad conjuntamente con todo lo que dentro de su perímetro se encuentre. Sólo que para tomar posesión física y legal tienes que cumplir con una condición.


    —¿Cuál? —preguntó el nuevo el heredero.


    —De que frente a mí, y tomando nota de los hechos el Sr. actuario, abraces a la corderita y le prometas que nunca la llevarás al sacrificio, y dentro de la misma condición tienes que quitar el letrero grande y horizontal que está fijado en dos postes, a la entrada del rancho, y colocar otro en su lugar que diga: “Final del arcoíris”.


    Mis nietos continúan viendo hacia el horizonte cuyo final es el color del mar. El más pequeño rompe el breve silencio diciendo:


    —¿Entonces a Fantiquito le regalaron el rancho con todo lo que había ahí? ¿La bonita cabaña y todos los animalitos?


    —Pues claro —dice el hermanito—. No te das cuenta de que lo heredó por ser bueno y porque para sus padrinos él era como un hijo.


    —Mientras relataba, me invadió la sensación de que no les iba a gustar y también porque utilicé dos o tres palabras que no son muy usuales.


    —La historia si la entendí —dice el mayor.


    —Yo también —agrega el hermanito—. Lo bueno que ya estamos aprendiendo a entenderte a pesar de tus palabras inusuales, y el día que no las utilices se nos va a hacer extraño.


    —Gracias, mis nietos, por su paciencia. Les confieso que me faltó una palabra.


    —No hay necesidad de que la digas, abuelito, de seguro que ha de ser juez o milagro.


    —No, Migue, la palabra es búmerang.


    Se me quedan viendo, pero no se les ve intención de preguntar su significado, quizás por temor a que me suelte hablando sin puntos, guiones y comas. De cualquier manera, ya calculan que voy a platicar otro poquito antes de montar nuevamente a Josefina y a Macario.


    —Escuchen. Es una lámina de madera de forma parabólica con una peculiar característica aerodinámica de volver al lugar desde donde se le arrojó. Se aplica literalmente a los efectos en contra de quien origina o provoca los efectos. Para que me entiendan mejor, de acuerdo a como pensemos o actuemos, así van a ser los resultados finales. Pienso bien, cosecho bien. Actúo bien, debe irme bien. El bumerang es infalible. ¿Me entendieron?


    —Abue, acuérdate del búmerang. Todas las palabras que dijiste deben dar vuelta y regresar a ti. No tienes que incluirnos. Tú fuiste el que dijiste de esa lámina.


    Me quedo callado y yo  creo que causé pena, pues mi nieto se anima a proseguir.


    —¿Entonces se recibe lo que se merece?


    —Sí, regularmente sí. Aunque a veces la injusticia retarda la recompensa o el castigo. Si Fantisquito hubiera sido malagradecido, grosero y vago, no hubiera llegado al final del arcoíris, por supuesto. Lo más seguro es que hubiera llegado a un final mediocre, infructuoso y sin promesa alguna.


    —¿Entendiste hermanito?


    —Más o menos, ¿y tú?


    —A lo mejor un poquito menos porque soy más pequeño.


    Al unísono dicen:


    —Abuelito, claro que entendimos, por eso nos vamos a portar siempre bien. ¿Gustas? Te invitamos un par de galletas.


    —Muy atentos, gracias.


    Nos ponemos de pie. Sujeto la cuerda paseadora al tiento o delgada corbata de piel que cuelga de la montura y coloco en ella a Miguelito, mientras tanto hablo un poco diciéndoles que un notario es la persona preparada y autorizada para dar fe de contratos y testamentos. Y testamento, son las instrucciones que deja una persona por escrito ante el notario, para que una vez fallecida sean distribuidos sus bienes de acuerdo a su voluntad.  El más pequeño pregunta que si qué es un cordero.


    —Es la cría de la oveja de menos de un año de vida, y también se le dice a la persona humilde y fácil de manejar.


    —¿Tú te sientes un cordero cuando mi abuelita te pide que hagas algo?


    —Sí, soy un cordero con tu abuelita, pero por amor, no por temor.


    —¿Entonces es mejor ser un cordero que un toro bravo?


    —Sólo recuerda lo del búmerang.


    —Abue, mira, regresó el halcón —comentó el nieto mayor.


    —Sí, es un bello ejemplar.


    —Si te pidieran que le pusieras un nombre, ¿qué nombre le pondrías?


    —Le pondría Horus.


    —¿Por qué Horus?


    —Fue un dios de la mitología egipcia, del sol; personificaba la bóveda celeste y fue el creador de los hombres. Se le representaba también como gavilán, pero la imagen más usual era la de halcón con un disco solar en la cabeza, o la de un niño o un hombre con cabeza de gavilán. Tanto los halcones como los gavilanes los utilizaban antiguamente en la cetrería, que es el arte de adiestrar para la caza a ciertas aves rapaces.


    —Se ven largas sus alas.


    —Sí, es de la familia de las falcónidas, aves rapaces de tamaño mediano que habitan en muchos países y en diferentes climas.


    —¿Como cuánto miden?


    —Ese que es adulto, debe medir como sesenta centímetros


    —Y si vuela tan alto ¿cómo ve? ¿Cómo logra llegar hasta su presa?


    —Por su extraordinaria vista y además sus vuelos son acrobáticos y sus caídas en picada. El cielo perdería mucha belleza si dejaran de existir aves tan majestuosas, incluyendo las acuáticas de agua dulce y agua salada, y las que no son rapaces. Todas deben una razón a su existencia. Todos damos vida a nuestro planeta. Sin los seres vivos nuestro planeta sería lo mismo que la nada. Vida es todo lo que existe y hasta lo intangible, como la mitología, pues la imaginación es un festejo permanente y cosmopolita.


    —Abue, permíteme ver el halcón, quien quita y me toque verlo de picada, y lo de cosmopolita mejor se lo pregunto a mi abuelita, ya que de seguro su respuesta va a ser más rápida que la de Horus bajando en picada.


    Monto a Macario y me inclino un poco a la izquierda ofreciendo mi mano a Daniel, para izarlo y montarlo a mi espalda y sobre las ancas. Una vez bien montados los tres, iniciamos el regreso. Horus vigila destacando su vuelo como nubes aladas que viajan con quietud y ni tan siquiera molesta al aire. Me gana el silencio, pues no es instante para hablar y menguar la gratitud de tan bella e inconmensurable experiencia: océano, cielo, cimas, verdor, árboles, altitud, aroma, fragancia campestre, disposición corderil, camaleón, aves, Horus y caballos, pero lo más envolvente: mis nietos. Todo ello significó montar bajo el arcoíris, deseando retardar el final.


    


    

  


  
    El quinto y último rollo


    Llegamos al hogar, donde en el vértice izquierdo de la puerta principal cuelga un letrero que dice: Casa de los abuelitos. Ambos, muy corderitos, me ayudaron a guardar el arreo que vistió a Macario. Muy risueños, saludaron a su abuelita. El más pequeño pregunta si hay palomitas de maíz y la respuesta es afirmativa por parte de la abuelita cordera, quien no sólo les prepara deliciosas palomitas, sino que se las lleva al espacio donde ya juegan y aprovecha para decirles que en unos minutos estará lista la tina de baño, con agua caliente y burbujas, para que se bañen, pues llegaron oliendo a sudor de caballo. El más pequeño empieza a seleccionar los juguetes con los que habrán de compartir la tina.


    —Veo que piensas llevar muchos juguetes —dice la abuela y, como notario público núm. 1, da instrucciones para que al final del baño dejen las toallas, la ropa sucia y los juguetes en sus respectivos y adecuados lugares.


    La respuesta de los niños es cumplimentada. Cuando culmina en todo su ejercicio la rutina del baño corporal, ingreso a mi pequeña biblioteca y me siento en un pequeño sillón de variados colores: un rojo religioso, un café lechoso, un negro satinado, un verde de aceituna ensombrecida, unas estrellas con un azul tiniebla y unas estrellas con un azul amaneciendo. Es un tapiz de buen gusto, y en la relación simétrica y asimétrica se suma su comodidad. Estoy acomodado con desenfado y complacencia. Estiro las piernas para que dejen de sentirse despernadas. Dejo en libertad absoluta, para que caigan sobre su propio peso, cada una de mis manos. Las observo grandes, callosas y con más olas epidérmicas que las que caben en toda la bahía. Tienen como cincuenta años temblando, pero nada más en su interior. Cada mano cuelga vacía, inerte y desacostumbrada. Observo sin ningún esfuerzo lo que mi vista acapara sin somero detenimiento, pero con buen nivel de entretenimiento sin llegar a escudriñar. Sobre el escritorio, un grueso y pesado diccionario enciclopédico que promete en su interior el prefacio de Jorge Luis Borges. Un simulado libro de madera totalmente abierto con todas sus páginas numeradas, que no son más que la uno y la dos. En la primera página, en el centro, se observa a Jesús crucificado y un texto vertical que reza: “Yo soy la presencia tuya señor”. En la segunda y última página reza: “Oración simple”. Y después de dieciocho versos dice San Francisco, quien en uno de los versos recita: “Donde hay odio que yo lleve amor”. En otro: “Donde haya ofensa que yo lleve el perdón”. Y mis ojos, antes de continuar con el relajante recorrido, leen: “Donde hay desesperación, que yo lleve esperanza”. Junto al sillón hay una pequeña mesa color chocolate y un portalibros conteniendo una veintena de libros, y como cordero que se sale del corral se encuentra un pequeño libro que habrá de medir 10 x 14.5 cm. Al tomarlo uso tan sólo mi mano derecha. Observo la carátula y veo que coincide con el rojo del sillón. En su parte superior se lee el nombre del autor, Bioy Cásares, cuyo nombre completo es Adolfo Bioy Cásares. En ese diminuto libro caben bien dos interesantes novelas editadas por Alianza Cien: Máscaras venecianas y La sierva ajena. Estoy leyendo, cuando aparece bajo el marco de la puerta mi nieto Miguel.


    —¿Qué haces?


    Contesto el aforismo con otra pregunta:


    —¿Tú qué hiciste?


    —Me bañé y jugué. —Se recarga en el escritorio—. ¿Descansas leyendo?


    —Sí. Me recupero pronto del cansancio físico. Leo un poco, no mucho, un poco. Me gusta y siento descansar, cuando me acompañan, media memoria, media languidez y media conformidad, de preferencia unidas las tres medias con música instrumental a medio volumen, medio abrir un libro, medio leer y, entonces sí, medio dormir. Cuando salgo de ese medio descanso, salgo muy reanimado, como con más luz y amor por la vida.


    —Abue, ¿acaso hay otra luz, aparte de la luz del foco y la luz del sol?


    —Por supuesto.


    —¿Y esa de qué está formada?


    —Está formada de camino, claridad, sabiduría, fuerza, santidad y gozo.


    —De tan sólo dos palabras, descansar y leer, salieron muchas palabras abuelito.


    —Acabas de decir algo muy veraz. Una palabra unida a otras puede no tener tanta fuerza, pero esa misma palabra sola, aislada y con el sólo poder de su significado, puede originar un gran texto literario. Puede ser el título de un magnífico libro, el título de una gran película, o tanta fuerza puede tener la palabra, que sea utilizada para unir o desunir; para crecer o decrecer, y para vivir o morir.


    —Y para vivir bien, ¿hay que vivir con concentración?


    —¿Qué te motiva a preguntarme eso?


    —Es que esa palabra la mencionaste dos veces.


    —¿Cuándo fue la primera?


    —Recuerda aquella mañana en que lanzábamos piedras a las olas y después subimos a la cima del cerro y después subimos más arriba de la cima cuando subimos por la escalera, yo sobre tu espalda, y nos paramos sobre la gran mole de cemento con su estómago lleno de agua. ¿Hablé como tú, abuelito?


    —Mejor.


    —Cuando te paras en la ventana ¿te acuerdas de cuando subimos?


    —Sí, me agrada. Estando parados sobre la gran mole de gran vacío interior, ¿es cuándo utilicé esa palabra?


    —No, cuando bajamos por la larga y difícil vereda, que cuando subes la sientes más difícil que cuando bajas y cuando bajas la sientes más difícil que cuando subes. Pero cuando por fin bajamos y dejamos atrás lo difícil, entonces nos sentamos a recuperar fuerzas y a platicar, y tú dijiste que si todas las cosas las hiciéramos con la debida concentración, todo al ser humano le funcionaría mejor.


    —Así es.


    —Entonces, abue, cuando hablaste de una luz para ser mejores entre camino y claridad, hubieras incluido concentración.


    —Creo, mi nieto, que dentro de la claridad del camino me desconcentré. Lo contrario podríamos decir que es: distraído, distraerse, perderse. La distracción en algunos momentos es buena, si es para pasarla bien. Si las causas y los efectos son propicios, son crecientes.


    —¿Cómo la luna?


    —Puede ser, va siendo más clara su existencia. Desde otra perspectiva, una distracción inoportuna puede tener efectos contradictorios o impropios. Hay acciones que requieren de entrega y absoluta concentración para obtener resultados absolutos. Todos soñamos con estar bien, vivir bien, pero no todos nos concentramos en los aspectos que ayudan a ese bien vivir y nos distraemos. Vivimos distraídos. Es como si tuviéramos que escoger entre dos caminos: el de la luz y el de las tinieblas. Tú, aunque eres un pequeño, ya debes imaginar cuál es el más indicado.


    —El de la luz, pero incluyendo la concentración. Abue, ¿crees que mi respuesta merece un premio? 


    —Por supuesto.


    —Y antes de que te distraigas, ¿me lo podrías dar?


    Abro el cajón del escritorio y le doy un caramelo.


    Debemos actuar de tal manera que no sólo uno se sienta bien, sino que la manera beneficie a otros, y en congruencia: distraerse sanamente, divertirse, disfrutar y vivirlo tan atinadamente que entre una vida de útil concentración quepa una vida de digna valoración.


    —Entonces, primero me concentro para ganarme la padre distracción y según aprenda a concentrarme para lo que yo quiero, ¿así también ganaré más boletos para disfrutar de lo que hay?


    —Sí.


    —Abue, creo que me gané otro caramelo.


    —Como eres caminante del camino de la virtud y traes contigo muchos boletos, tú mismo abre el cajón y dispón de tu premio. Todo tiene que tener un límite, tanto en el concentrarse como en el distraerse. Nunca hay que concentrarse de tal manera en algo que termine siendo una obsesión para alguien y para los que rodean a alguien. Siempre hay que tener presente lo del equilibrio. Es la posición más recomendable para todo ser y para todas las cosas de la vida. Concentración es cantidad y calidad. Es atención, reflexión, madurez, aprovechamiento,  resultados, crecimiento, ejemplo. Al dar la importancia debida o debida importancia a los pequeños detalles o a las personas o a los detalles de gran talla, el espejo nos va a decir que somos personas de talla más allá de la estatura principalmente por la altura moral.


    —Abue, ¿qué distancia calculas que hay de la silla en que estás sentado y la taza del retrete, y que casualmente las dos son para sentarse?


    —Las dos son para sentarse pero tienen diferente presentación, entorno y propósito. La silla que en este momento ocupo, me es útil para descansar, pensar, leer, escribir, inspirarme, relajarme y perdonar. Yo considero que la taza del retrete no es para ninguna de las cosas o propósitos que te mencioné.


    —Estás en un gran error, abue. Claro que ambos objetos que son para sentarse pueden coincidir en la mayoría de los propósitos y muy posiblemente la taza sea más indispensable, porque en ella aparte de su carácter para las funciones fisiológicas también puedes descansar, pensar, inspirarte, relajarte, soñar y transformar tu vida.


    —Jamás hubiera analizado tal cuestión y menos la de encontrar tantas ventajas a una taza de descarga.


    —¿Crees que por ayudarte a analizar soy merecedor de otro dulce que no sea caramelo?


    Al tiempo de sonreír abrí nuevamente el cajón del escritorio, introduje la mano hasta el fondo y mis dedos capturaron un chocolate Carlos V y se lo obsequié.


    —Es un poco duro, pero es bueno.


    —Gracias, abuelito.


    Mientras desempapela el chocolate, dice:


    —Yo a veces me siento en la taza sosteniendo un cuento entre mis manos y lo disfruto mucho, porque es un lugar muy privado y nadie me distrae sacándome de concentración. Bueno, sí me interrumpen, pero cuando se dan cuenta de que ya tengo como media hora dentro y  me empiezan a presionar para que ya me salga. No entiendo la razón para que me presionen cuando hay otros espacios similares y que también cuentan con papel, lavamanos, espejo, toalla, jabón y privacidad. Abuelito, yo opino que aparte de agregar concentración a una vida de luz, sería importante agregar también lo de la privacidad.


    —Acepto que yo también te he dicho a veces que ya te des prisa, pero lo hago con el fin de constatar que no estás dormido o desmayado.


    —Abue, estoy con la duda de si terminaste de explicar lo de la concentración y tú has dicho muchas veces que en el mundo no debe quedar ninguna pregunta de un niño, ya sea sin respuesta o respuesta a medias. ¿Ese es un derecho de todos los niños, verdad?


    —Por supuesto. El no responder satisfactoriamente a la pregunta de un niño o responder con mentiras es desvirtuar toda presencia humana cualitativa. Es crear tabús, formar tímidos, acomplejados, falsos. Es formar a niños y adultos de mirar extraviado, de mirar rehuyente, de mirar que refleja el cúmulo de respuestas erróneas y que confunde por tanto mirar fuera del objetivo, y cada mirar confuso es la creación de otro y otro y muchos más caminos, iguales o peores que el de las tinieblas.


    —Abuelito, ya te desconcentraste otra vez.


    —Me salí por la tangente, pero me regreso a la luz de la concentración. Significa reunir o utilizar todos los sentidos en torno a nuestra mente y la mente misma. Yo observé cuando montaste a la yegua. Te desconectaste del mundo. La emoción y un poco o regular normal miedo te subió la adrenalina, que es una acción estimulatoria. Como si todos tus sentidos y todo tu interior se alterara en una emoción que consume, aviva, envuelve, y la vas a sentir en cada nueva experiencia: cuando metas gol, cuando llegues a secundaria, cuando los labios de una adolescente rocen tus labios, cuando te lances en paracaídas, cuando corras a gran velocidad un caballo o cuando una gran multitud fije su mirada en ti. Cuando bailes por primera vez. Cuando obtengas el primer dinero, producto de tu esfuerzo. Cuando ayudes de corazón a un necesitado. Cuando obtengas un título universitario sustentado en: vocación, disciplina y afán de servir a tu país y a ti mismo. Cuando descubras que tienes carácter para rehusar toda invitación impropia, en contra de la buena salud y de la talla moral. Cada cosa que hagas en la vida, que te lleve a la cima de pequeñas y grandes satisfacciones. Cada cosa que hagas bien, tendrá que ver la aplicación de la debida atención, la frontal concentración y la consabida fijación. Concéntrate bien por donde caminas. Camina atento y fijándote en que nada te afecte y que en tu caminar nada afecte a los demás. Eso, todo eso, y aún más que eso, es vivir concentrado en la insidiosa y descarriadora vida. Observa con el detenimiento suficiente que te permita distinguir entre lo útil y lo inútil. Distingue entre los que tienen tiempo para enseñar y los que tienen tiempo para perder. Una vida de aciertos es una vida de luz, una vida de tropiezos sin concentración de fe es una vida de derrota.


    —¿Quieres decirme que debo compartir mi tiempo con aplicados?


    —Alguien dijo (digo alguien porque no estoy seguro de si son palabras de Isaac Newton o Bernardo de Chartres): “Si vi más lejos, fue por estar en los hombros de gigantes”.


    —¿Quieres decirme que debo compartir mi tiempo con los más altos?


    —No me refería a lo que mide una persona de los pies a la cabeza, sino de lo que mide del corazón a la cabeza, y que el radio de oportunidad para crecer puede ser tan amplio como la Betelgeuse, estrella de la constelación de Orión, con un diámetro de 400 millones de kilómetros.


    —Me interesa todo eso que dices, pero aún no me calculas la distancia de la silla a la taza.


    —En línea recta, y sin tomar en cuenta que existe la pared, habrá unos 3.5 metros. Siguiendo el triángulo para llegar de un punto a otro unos 6.5 metros. Todo ser vivo tiene esencialmente que enfrentar una problemática: vivir. Vivir significa competir y competir significa prepararse, y prepararse significa: medios, facultades, relaciones, entrega y circunstancias. Alguien podría opinar que faltan más aspectos a la problemática que vive un ser humano, y muy astutamente vamos a decir que todo  lo que falte se lo dejamos a las circunstancias. La realidad es que cada humano se la vive en preguntar y preguntarse, presionar y presionarse, demostrar y demostrarse, aprobar o reprobarse. Cada humano decide el estar en el hombro de los gigantes o dentro de las axilas. ¿Dónde quieres estar?


    —En los hombros, abue, en los hombros; en las axilas me asfixiaría.


    —Pues eso les pasa a los que se aventuran por el camino de las tinieblas: se asfixian. Un ser sin buena luz no respira convenientemente, no oxigena su alma, su espíritu, sus pulmones y su cerebro. No adquiere la capacidad de cálculo cualitativo y vive siendo muy pequeño, muy pequeño entre los gigantes. Alguien en alguna ocasión hizo una comparación ingeniosa: una munición en la mano disminuida a un millón cuatrocientas mil veces ¡es la tierra! Y si dentro de una munición nos buscamos, ni siquiera existimos en comparación con la Betelgeuse. Somos muy pequeños, sumamente pequeños, nuestra presencia es pequeñísimamente relativa o significativamente gigante, si como gigante aprendemos a vivir.


    —Abuelito, y quién va a decir que soy un gigante y que mis huellas van a quedar profundas, y que aun siendo gigante voy a caber en las memorias.


    —No sólo puedes quedar en la memoria de los que te conocen, sino que puedes quedar en la memoria de las generaciones. Lo va a decir Dios, tú con el examen que hagas de ti mismo y los gigantes grandes y los gigantes pequeños.


    —¿Cómo que gigantes pequeños?


    —Los seres humanos que vivimos dentro de esta pequeña munición que se llama tierra; para Dios todos los que estamos dentro de este átomo somos pequeños con oportunidades iguales de ser gigantes.


    —¿Para ser gigante se necesitan grandes disciplinas y grandes esfuerzos?


    —Sí, nada es fácil.


    —Pero por querer ser gigante, ¿no me aburriré? ¿Seré solitario y antipático?


    —No tiene por qué ser así. Las buenas distracciones existen para el sano equilibrio: la música, todo tipo de arte, la convivencia social, los deportes, el estudio y el altruismo, y el saber decir gracias, perdón, te quiero, te necesito, te emulo y te concedo. Alguien podría opinar que faltan más aspectos, pero muy astutamente vamos a decir que todo lo que falte se lo dejamos al perdón. Todo lo que te digo pierde sentido, si no alimentas cotidianamente la máxima fortaleza. Y aquí te va una pregunta: ¿Cuál crees que deba ser esa fortaleza?


    Se concentra viendo fijamente lo que tengo sobre el escritorio y redescubre la fotografía que tengo sobre el mismo, que viene siendo la escultura sostenida con más de cuarenta sustentáculos, y lee agigantando su entusiasmo:


    —FE.


    —Si no estuviese la fotografía con la palabra que para unos es la verdad emanada de la máxima divinidad y que es la gracia que nos encamina a los logros y a la vida eterna una vez que entreguemos en paz nuestra humanidad, y que para otros es confianza y calidad de lucha, ¿de todas maneras hubiera sido la misma respuesta?


    —Sí, abuelito. Ten la seguridad de que sí. Te pregunté si podías calcular la distancia y si esa distancia no es problema para que sigamos platicando, ya que tengo que entrar al retrete y sentarme en la taza por un trámite fisiológico y, mientras realizo el trámite con devoción, concentración y fe, puedo dejar la puerta medio abierta al igual que la de tu biblioteca y continuamos conversando, pues me gustó lo de ser gigante en un mundo tan pequeñito como una canica o una munición.


    —Escucha, cuando yo termine de leer La sierva ajena, te aviso. Y cuando termines tu trámite, no nada más avises y dejes medio rollo desenrollado, pues nada malo tiene que pienses y sueñes mientras tramitas, pero te inspiras mucho y sin darte cuenta cabal vas desenrollando y dejas lleno el cesto o medio piso cubierto de papel higiénico. ¿Estás de acuerdo?


    —Sí, muy de acuerdo, abuelito.


    Me queda un poco de duda en cuanto a enrollar y para despejarla vuelvo a leer: “Donde haya duda que yo lleve la fe”. Yo me limito a leer y él deslimita sus funciones.


    —Abue, ¿hay cosas en la vida que son exclusivas para niños y sólo de niños, y cosas en la vida que son exclusivas para adultos? Y otra cosa, ¿los ancianos dejan de hacer lo que hacemos los niños y lo que hacen los adultos antes de pasar a ser ancianos?


    —Oye, pequeño, son muchas cuestiones a la vez. ¿Qué te parece si nos vamos por partes, poco a poco? Imagino que tienes un rollo en tus manos y que estás muy entretenido restándole grosor y dando libertad al papel como abrir una llave dando libertad al agua o abrir la boca y libertar palabras; abrir la frente y libertar sudor; abrir la mente y libertar ideas; abrir el corazón y libertar amor; abrir la cabeza en dos y libertar la inconsciencia; abrir el pecho en tres y libertar el rencor.


    —Abuelito, un compañero de mi salón de clases abrió las piernas y libertó algo que a nadie le gustó.


    —Imagino el motivo. Si observas, inclinando un poco la cabeza, encontrarás, si no me equivoco, cinco rollos más, uno sobre otro, unidos horizontalmente pero conformando un conjunto vertical, y todos para el mismo fin.


    —Sí, abue, ya los veo y calculaste bien, son cinco.


    —¿Imaginas por qué hay varios, pudiendo resolver con uno?


    —Será para que nunca falte y nadie tenga que sufrir las consecuencias de que se terminó inesperadamente el único a la mano. Y en cambio, si se termina uno, quedando únicamente el cilindro de cartón que va en medio de todo el rollo, se elimina el cilindro y se empieza otro, sin que nadie tenga que sufrir ni tenga que abrir la frente para libertar el sudor que se producirá de los puros nervios.


    —Considero muy acertada tu opinión, y así como los rollos siguen un orden igualmente vamos a seguir un orden para tus planteamientos. Dijiste algo sobre pertenencia o de algo que es muy de los niños. Yo pienso que todo lo que esté en relación con los niños, todos los adultos lo tenemos que ver con admiración, responsabilidad y respeto. Son como un diamante en bruto al que hay que tallar. Un diamante es una piedra preciosa. Es el mineral más duro, pesado, exfoliable, insoluble e infusible. O sea, resistente al rallado, al desgaste por raspadura, delicado, puede dividirse y no se diluye. Es carbono puro cristalizado. Es transparente y casi siempre incoloro, aunque algunas veces se encuentra coloreado de azul, verde, rojo e incluso negro. Tiene un brillo propio llamado diamantino; así que a las personas que alcanzan éxitos con esfuerzo propio les podemos decir, como muestra de admiración, personas diamantinas. Ese brillo se percibe en las caras pulimentadas del diamante y así como los hay puros los hay artificiales.


    —Un niño que siempre habla con la verdad, ¿es un niño puro?


    —Podemos catalogarlo como libre de imperfecciones, ya que hablar con la verdad es hablar con claridad, con honestidad, con valor.


    —Y un niño que miente, ¿es artificial?


    —Diremos que se equivoca, que falsea y se gana la desconfianza.


    —Así como los niños, ¿también los diamantes son de diferentes tamaños?


    —Los hay de distintas tallas, diferentes quilates, diferentes formas y diferentes nombres. Algún día, por curiosidad, nos pondremos a investigar un poco más sobre esta piedra preciosa y valiosa.


    —Dijiste que es el mineral más duro.


    —Yo no lo digo, lo dicen los expertos. Nunca he tenido uno en mis manos, pero no me importa, pues el sólo hecho de que estés cerca de nosotros, escuchar tu voz, tus preguntas, tus opiniones, de ser quien eres, como eres, y que Dios me conceda el privilegio de que seas mi nieto me significa más que ser el poseedor del diamante más grande y más codiciado. Tú eres un gran niño diamantino. ¿Por qué insististe en lo de la dureza del diamante?


    —Quiero saber si es más duro que el hambre de un niño o de cualquier ser humano.


    —Hay situaciones mucho más extremas en el ser humano, como las enfermedades hereditarias, contagiosas, provocadas por malos hábitos y por desgaste. Además de las enfermedades al por mayor se suman también las lesiones y los contaminantes que tienen mucho que ver con los psicos de formaciones, tumores, mutilaciones, y toda una enciclopedia médica, y todo lo que nos falte enlistar de males se lo dejamos a la enciclopedia o al internet. La triste realidad es que aparte de traumas físicos vivimos el trauma del hambre. Todo pudiera yo imaginar en torno al ser humano, pero no el que un niño como tú, que cuenta con padres y abuelos, y muchas cosas te sonríen al grado de alimentar grandes sueños con alas de esperanzas, piense y sopese dando a entender que no puede existir algo más duro que el estómago vacío de un desamparado niño. Con qué contrastes vive el hombre, con cuánta disparidad, con cuánta artificialidad. No podemos tapar el sol con un dedo: hay mucha hambre, hay muchos niños, hay mucha hambre en muchos niños. Necesitamos todos injertar aunque sea un pedacito a nuestros corazones del gran corazón de diamante, oro, flor y amor de la angelical madre Teresa de Calcuta. Cuánta gente a pesar del hambre y la miseria ayuda a su estómago y a su corazón, aceptando y sacando fuerzas creyendo que llegará como el diamante al rico el alimento a él; a su estómago que tiene boca y vida propia. Cuerpos de niños sin grasa que permiten la adhesión de la delgada piel al duro hueso. Ambas bocas en súplica constante y simultánea. El diamante se ve frágil, el hueso se ve frágil, el poder dominante y el calor sofocante se ven frágiles en comparación con lo duro de vivir con las dos bocas vacías, apenas sostenidas por tres hilos: el hilo que cuelga el verbo de la súplica y los otros dos hilos para colgar las últimas dos lágrimas que salen de las dos bocas oculares que tristemente ven pasar a los que no saben de la dureza del hambre. Cuatro bocas que ven y sienten y que a cambio de no recibir regalan un par de perlas como secreción al haber recibido el cuerpo extraño de la marginación. Todos los niños tienen derecho a saciar el hambre. Todos los niños claman fuerza para mover los diecisiete músculos de la cara. Todos los niños claman alimento para dar vida a los músculos que son la esencia entre la hipodermis y los descalcificados huesos. Representemos a todos los niños con un solo rostro: el rostro sonriendo con mirada plena. Y mientras el rostro sonríe, los adultos les protegemos de las devastaciones, epidemias, hambre, injusticias, discriminaciones, elitismos, desprecios, inmundicia, abandonos, abusos, comparaciones, exposiciones, ignorancia, secuestros, violencia y adicciones. Te mencioné situaciones extremas y por no estar tú en esa situación debes caminar agradecido con la vida y tenerlo presente en tu casa, en la mía, con tus amigos, junto al mar, en el collado de la cima o al pie de la cima; tras el cuello de un caballo o al pie del caballo. Si vas por la vida valorando, casi sin darte cuenta te irás preparando para ser autosuficiente, productivo, justo, equilibrado y feliz. Si al alcance está, para qué vivir mal pudiendo vivir bien, si se camina con rectitud, honestidad y verdad. Caminar con la mentira es caminar incorrecto, deshonesto y artificial. Siendo artificial tarde que temprano todo se derrumba y muchas de las veces el deslave, el derrumbe, sepulta para siempre y sólo quedan los hilos del dolor y del error. Si nos escuchara tu abuelita ya nos estaría llamando la atención. Nos diría que no ahondáramos mucho en cosas amargas, tristes, casi sin remedio. Que así es la humanidad y que es difícil que cambie. Que parte de la complejidad es que somos muchos y se complica unificar acuerdos y cambios profundos y conciencias convergentes. Me llamaría la atención por el hecho de platicar contigo temas tan crudos cuando apenas eres un niño.


    —Abuelito, una vez me dijiste que tus alumnos ganaron el estatal de fútbol, básquetbol y voleibol gracias a que parte del entrenamiento fue practicar con deportistas varios años mayores que tus alumnos.


    —Es verdad, así fue.


    —Cómo me voy a enterar de lo que realmente sucede en todos los continentes sino platico con mis papás, abuelitos y maestros.


    —Tienes razón, pero para que no me regañe tu abuelita voy a buscar la forma adecuada de decirte y plantearte las situaciones que duelen en el alma humana.


    —Todo lo hacen los mayores, porque se supone que por su experiencia saben más que nosotros los niños.


    —El aprendizaje es gradual, recuerda que eso ya lo comentamos y la verdad es que cada día es caminar por la superficie del arcoíris si caminas guiado por la linterna provista con las pilas de la virtud. Hay quienes ejemplifican las etapas de una vida con la figura de un arco. Al inicio del arco aparece de cero a un año de edad y, con los avances de la ciencia médica, ya en el final del arco podemos representar de los ochenta a los noventa años. Quiere decir que en el extremo superior del arco podemos representar la edad de los treinta a los cincuenta y cinco, y arriesgarnos a decir que en esa parte del camino se dan las mejores oportunidades, la buena presencia, buena memoria, liderazgo y máxima utilización de la experiencia, aunque ya nada de eso lo consideraría absoluto, pues desde el inicio de la curva hasta el final aparece una línea como la de las carreteras que en la curva se llama circunstancias y el factor circunstancial es tan parejo como la muerte que tiene que ver con todo lo que concierne a la naturaleza muerta y a la naturaleza viva.


    —Y la línea, abue, la que tiene la curva, ¿es para caminar de ida y vuelta?


    —Recuerda que en su inicio está el cero y en cuanto nacemos al minuto ya empezamos a caminar cuesta arriba, y si llevas tu linterna, que te favorecerá muy bien el caminar, te vas a encaminar, sin que quepa ninguna duda, por el camino de la luz. Pero si prefieres arriesgarte a una vida de amarguras y caer feamente desde lo más alto del arco, vas a tirar por la borda la linterna llamada de Aristóteles para la humanidad, pero de las virtudes para ti y para mí, y ya sin ella en vez de caminar jugando por la vida te vas a ir por el camino de las tinieblas y te vas a cansar mucho, porque en vez de linterna vas a llevar una cadena fría, pesada y cada vez más oxidada, y la verdad que qué tristeza, qué pereza y qué torpeza que habiendo tenido el privilegio de nacer para ser libres, vivir para ser esclavos por propia voluntad.


    —Abuelito, dime si esas linternas que llevan por el camino inteligente las hay de diferente tamaño.


    —Por supuesto que las hay.


    —¿De qué tamaño es tu linterna, abuelito?


    ¡En la madre! —Lo pensé, no lo dije—.


    —Si mi linterna fuera muy grande, el mundo lo sabría. Yo creo que es del tamaño promedio para vivir feliz y agradecido, aunque por no ser muy grande tampoco tiene muchas pilas, y por eso de vez en cuando se debilita la luz.


    —¿Y qué haces para no confundirte y cuando menos lo esperes encontrarte sufriendo por el camino de las tinieblas?


    —Observo a los gigantes que caminan seguros, con la frente en alto y muy alegres. Hago esfuerzos y sacrificios para también yo tener una de sus pilas de la virtud. ¡Qué gran satisfacción cuando mi linterna aumenta su radio de luz!


    —Abue, yo deseo una linterna mucho muy grande, como del tamaño del sol y no del tamaño de una munición.


    —Lo de la munición fue para que tuvieras una idea sobre la inmensidad del universo. Nuestro planeta es grande y hermoso y cada ser humano vale tanto o más que el planeta mismo. No hay ser humano absolutamente malo, como quizás tampoco haya ser humano absolutamente bueno. A veces ya entrados en plática, vuelvo a decir algo que ya dije.


    —Tú síguele, abuelito.


    —Bueno, digamos que en la fila millonaria, unos aciertan al tomar la linterna con pilas y otros son tan impulsivos que ni cuenta se dan de su existencia. Ni cuenta te das, Miguelito, de que ya caminas con una linterna tan grande y de un radio tan luminoso que no cabe en tu mano, sólo en tu alma. Tú sigue como vas y no olvides: “Si vi más lejos, fue por estar en los hombros de gigantes”.


    —Te prometo que no se me va a olvidar, y tú no te olvides de lo que dices para que no lo vuelvas a decir, pero ya te dije que no te preocupes, pues ya sé que cuando hablas, hablas pero no nada más hablas, también jugamos voleibol, estratego, dominó, cubilete con dados y más juegos que siempre nos divierten. Por eso, porque nos la pasamos muy bien, no duro horas en el retrete, entretenido desenrollando rollos que no dicen nada pero me dan tiempo para soñar mucho. Ya te prometí que si sigues siendo buen abuelito te voy a nombrar supervisor de mi empresa.


    —Hace tiempo que no platicamos sobre tu futura empresa, no tengo aún la más mínima idea de cuál será el producto que se convertirá en una necesidad universal.


    —Necesito que me ayudes a que resurja el interés en mi hermanito Dani, pues parecía que estaba más que convencido de la sociedad empresarial y ya lo noto distraído.


    —¿Por qué dices eso?


    —Porque ayer me dijo que cuando sea grande a lo mejor, en vez de empresario y socio mío, se convierte en propietario de un gran estadio para box y lucha libre, siendo él el promotor y al mismo tiempo el mejor mago del mundo.


    —Dile que cuando sea mago se convierta en un gigante triunfador que le permita ser promotor, mago, socio tuyo y todo lo que su capacidad le permita; que muchos tienen varias empresas de diferente índole y para que revistan organización y estilo les llaman corporativos.


    —Yo, abuelito, nada más pienso tener una sola empresa y ya estoy pensando en ayudar a las empresas pequeñas, y quiero que sean como la mía y con el mismo producto y ganando cada quién lo justo. ¿Crees que mi idea es importante y acertada?


    —Por supuesto. Serás un empresario justo, bondadoso y consciente. Sustentarás tanto tu vida personal como tu empresa en un justo equilibrio. Cuando alguien, teniendo la edad que tú tienes, piensa así, no solamente camina por el camino con luz sino que su propia luz intensifica la luz del camino. Es maravilloso en mi condición de abuelo, y ya con una luz oblicua, encontrar nueva vida, nuevo farol y escultural alegría al descubrir en ti una luz tan radiante como la luz propia de una gran estrella.


    —Y allá, en el espacio, ¿existen estrellas en pares?


    —Sí, existen en pares girando en torno a un centro común y también las hay en enjambre.


    —Entonces, si en una familia cada miembro aprende a brillar con su propia luz, con todos los hijos girando alrededor de un centro común que son los papás, ¿hace que se vean como un enjambre luminoso?


    —Sí.


    —Entonces tú y mi abuelita crearon un enjambre con amplia luz.


    —Gracias nieto. Provocas que mi oblicua luz se ensanche hasta el mismo radio de la Betelgeuse. Puedes continuar desenrollando y enrollando sobre el centro cilíndrico. Yo, antes de continuar leyendo, voy a la cocina a preparar un té de limón con miel de abeja, y en un plato de regular tamaño voy a colocar aceitunas, queso y jamón otorgándoles como centro común una decena de galletas circulares.


    —¿Y lo estás presumiendo o me estás invitando?


    —Te estoy invitando.


    —¡Qué bueno, abue! Porque como que de la boca de mi estómago se escapa algo de necesidad, de urgencia, de antojo.


    —Pues sal pronto, no sea que tu boca escondida te empiece a morder las entrañas.


    —¿Y me invitas también una gaseosa de tamarindo?


    —Sí, con mucho gusto.


    Me quedo pensativo, muy pensativo, perorata hacia mí mismo, calculando que en momentos exagero la temática con mi nieto o quizás sea al revés y él que es tan listo, y para sopesar mi templanza, la exagera conmigo. Más bien creo que soy yo quien piensa y dice, y lo pongo a pensar y a decir muy por arriba de su cromática edad. Un niño de ocho años intuye y hasta presume lo que será cuando grande. Se asoma un poco hacia el futuro aunque a veces le confunde el color, pero ya sueña de vez en cuando con uno colorido. La mayoría de las veces vive el presente. Prefiere más el juego del presente que la jugarreta del futuro. Ya no estoy en verdad seguro de si mi iniciativa apresura determinados temas o los temas se apresuran en invadirnos, o si son sus inquietudes y sus dudas las que se apresuran y yo me uno apuntalando dichas inquietudes. Más que apresuramiento en él resalta temperamento, descubrimiento y agigantados anhelos. Hay niños de ocho años que ya amasan fortunas y hasta cierto poder. Hay ochoñeros que sueñan y anhelan ser gigantes. Hay ochoñeros que ni sueñan ni anhelan ni se detienen un minuto a observar sobre el hombro de un gigante hacia un futuro próximo o lejano. Hay ochoñeros que por el hambre, el abandono y el inframundo del silencio y obscuridad devoradora subsisten fuera de hora, de tiempo y de oportunidades encaminantes. Hay niños de ocho años que sólo ven sobre el hombro de su padre y no hay más hombros, no hay más análisis y no hay más novedad puesto que la fuerza radica en el padre o la madre. Si el padre es rentero, el hijo lo terminará siendo. Si el padre corta leña y la transporta en burros, el hijo también. Si el padre es escritor, político, policía, mafioso, distribuidor de agua, chofer, jardinero, profesor, y sea lo que sea el padre, el vínculo se convierte en estafeta y en puente. El niño del rollo ríe y juega con alma de niño, piensa a veces con inquietud de joven y pregunta, contesta o reflexiona con característica de adulto, y yo, como la mayoría de los adultos, quiero creer que mi vida avanza en dos tiempos: el tiempo que algunos dicen que tengo y que confirman, firman y reconfirman, y el tiempo que siento que tengo por como me siento, como me río y como comparto. Cuando comparto quiero sentirme joven o niño y contestar con experiencia de adulto. La seriedad de él y su eventual y notoria precocidad que apunta y apuntala hacia la cima como al despertar de un apreciado sueño. Sueño que le viene acompañando desde hace algún tiempo y yo lo voy a seguir acompañando en cualquiera de mis dos tiempos: el que es inalterable y el que es flexible. El primero exige que mi actuación sea congruente con el tiempo que parece tener voz y no se cansa de vocear mi edad, y el segundo tiempo es más bondadoso y no se cansa de decirme que me rebele a lo cuadrado del tiempo inalterable y que ajuste mi edad a la edad del niño, a la edad de la inocencia, de la transparencia, de la fragilidad. Eso, lo flexible, me permite escucharlo mejor y, en el tiempo que él esté dentro de mi tiempo, compartirle mucho de mí, de lo que atine con mi legítima edad y de lo que atino con su primicial edad. Él despeja en su abuelo y yo feliz de ser instrumento para despejar sus interrogantes. Ese momento y todos los momentos parecen tener voz y decirme: “Abuelo, ese instante que brindaste fue en verdad un gran tiempo. Cada gran tiempo es vivir en contra del tiempo inalterable”. Que todo diálogo entre él y yo sea mutuamente enriquecedor por muy simple o infantil que parezca. Que sea un diálogo sin cansancio, sin rehuir, sin sombras, sin derrota, sin hostigamiento, sin crítica, sin corrección súbita, sin prisa y animando lo asequible. Cuando yo era niño (confirmado por las preguntas que hacía y por mi acta de nacimiento) en todos los cuentos, historietas y películas, siempre —que yo recuerde—los buenos resultaban victoriosos al final. Desde el principio los veía seguros, confiados en lo que hacían; así debían ser en su lucha contra el mal. Hoy descubro que les acompañaba un sentimiento asequible. Seamos exitosos o mediocres como padres o como abuelos, la mayoría anhelamos que los hijos y nietos nos superen considerando que los adultos ya corregimos errores que creímos ver y nos lastimaron. Tan seguros estamos de estar contribuyendo para una mejor generación que auguramos un final victorioso, como los buenos héroes, a los que nunca les gana el tiempo, ni las arrugas del cuello, ni lo cóncavo de los hombros, ni las deformaciones de los dedos, ni la caída de la nariz, ni lo manchado de las uñas, ni la caída de pelo, ni la deformación de la columna, ni la pérdida de los poderes, ni la pérdida del carisma, ni la incontinencia, ni la impotencia ni la ansiedad. Todo eso queremos que tarde cien años en llegar a nuestros hijos y nietos, pues por eso nos dimos, nos consagramos, nos multiplicamos, multiplicando el tiempo, tiempo para nosotros, tiempo para ellos y tiempo para aquellos. ¡Qué tiempos veo pasar, hasta se me arruga el pellejo del alma de tanto añorar! Voy a platicar con mis nietos de la diferencia entre los héroes de la ficción y los héroes que figuran con la realidad del tiempo, los inalterables y los flexibles, los que vuelan y triunfan inmaculados, y los que enarbolan las causas entre errores, debilidades y ánimos encendidos. Nadie es tan perfecto que no sea tentado, pero nadie es tan imperfecto si es tentado por el camino del heroísmo, por el camino curvo de la vida al que nunca le falta el gran farol. Yo creo que la verdad con que le hable a mi nieto será la verdad con que le hable a mis principios. Debe ser para mí un principio enseñarle con cautela, con luz de luz, sin dramatizar, sin exageraciones y sin crear en él y en ellos un sentimiento antagónico que los lleve al pesimismo, al grado de que crezcan y vivan temerosos ante las sorpresas que se les anuncian. Van a encontrar una generación semiadulta y adulta algo dañada y algo decadente. Hay que hacer referencia de la parte noble y, queramos o no, ellos habrán de notar los síntomas traumáticos y licenciosos. Que entre los escollos sepan caminar congruentes y seguros, altivos y confiados entre los confiables, como el cordero merino australiano con su cabeza bien sostenida sobre su poderoso cuello con muchas arrugas bellamente espiraladas. En esto, veo las palmas de mi mano, una observación que cada vez es más frecuente. Me veo más las palmas que la frente porque mis manos son reflejo, no son espejo, pero presumo también mis arrugas espiraladas, ganadas por el tiempo de hacer tiempo. Trato de recordar los nombres que la quiromancia da a mis líneas o arrugas semiperdidas en las anónimas espirales. Descubro la línea de la vida, la de la fortuna, la de la salud, la del pecado, la de la cabeza y la línea del corazón. Observo una vez más las líneas y veo que las espirales no llegan a eso: ni las curvas a curvas ni las rectas a rectas, como si fueran una copia del sistema nervioso central que nunca me ha ayudado a ser centro, por eso mi memoria gira en torno a las buenas memorias; mi dinero en torno o en manos de los que amasan fortunas; mis reflejos y mi fuerza en torno a otros de buena salud; mis pecados en torno a los que cometen grandes pecados, y tantas líneas hay en las manos, en la cara y en el corazón, que mi alma a veces padece encefalitis, pues se inflama de tantas cosas buenas, tantas cosas malas, tantas torpezas y tantas medianías. Y como sigo aquí con mi rollo, y él sigue allá con el suyo, me entretengo dando nombre a otras líneas, en este caso a las de la mano derecha, la cual padece más encefalitis que la izquierda a fuerza de explotarla más tiempo. A una la nombro la línea de la paciencia, a otra de la indulgencia, a otra de la precaución…, de la virtud, de la inocencia, la complacencia, y la otra, ya la última para contrarrestar la exageración, nada más por eso, porque líneas me sobran: la de la humildad. Con el dorso de la mano izquierda ante mi vista, como exigiendo la misma atención que su contraparte, descanso sobre el escritorio las innumerables líneas desde la línea de la fortuna hasta la línea de la humildad, en un merecido descanso después de haber sido ocupada como la mano didáctica. Sonrío activando mis diecisiete músculos que yo creo que cambian de lugar por tanto sonreír, por tanta seriedad y por tanto espanto, por lo que haya sido el activarlos con buena cara les sirve de descanso de la rigidez. Vuelve al recuerdo el papá de la corderita que terminó siendo la feliz cordera. Un papá con pezuñas amarillas claras, muy pequeñas pero suficientes para soportar el peso de la recia musculatura. Su vellón muy cerrado y de mecha cuadrada. Su lana compacta, cubridora, fina, vistosa, esponjada y suave. Su agradable y acaparadora presencia no se oculta. Atrae de día y se nota de noche por lo blanco tan blanco de su blanca zalea.


    —Abuelito, ¿lees, escribes, sueñas, piensas o estás dormido?


    Escucho la voz que viajó haciendo curva y le respondo:


    —Leí, escribí, soñé; me supongo que pensé y me supongo que estoy un poco más despierto que mucho muy dormido. ¿Y tú?


    —Yo me supongo que estoy mucho muy despierto y un poco más dormido, y no sé si se vale o tiene sentido como lo dije, pero si estoy hablando, abue, yo creo que sí estoy despierto y un poco pensando en lo que platicamos sobre los niños, los adultos, los ancianos, y… ¿No habrá, abuelito, papás de los ancianos?


    —Me supongo que sí.


    —¿Como en qué edad andarán?


    —Si se considera anciano un señor de ochenta años, me supongo que de vivir el padre tendrá una edad aproximada a los cien.


    —¿Tú crees que seguirás siendo papá cuando mi papá sea anciano?


    —Yo creo que es más fácil ver que el rojo del arcoíris cambie de la curva larga a la curva corta, a que yo llegue a cien años.


    —Yo creo que sí llegas. Abue, ¿qué me dijiste que era el arcoíris?


    —Una ilusión óptica que aparece por invitación del sol y de las gotas de lluvia. Tan es ilusión que dos personas aunque estén cercanas no lo pueden apreciar igual, porque no coinciden en el ángulo exacto.


    —Mejor platicamos de personas porque ahorita, como estoy jugando con el rollo, no me puedo concentrar muy bien. Tú me dijiste que los niños valemos más que todos los diamantes puros que hay en existencia, pero me imagino que ese valor nos lo ganamos cuando nos comportamos como lo que somos, como maravillosos niños que estudiamos, obedecemos, reímos; hacemos berrinches pero como niños; cantamos; jugamos, y no somos tan peticionarios como un maestro dice que somos.


    —¿Tú lo escuchaste?


    —Yo lo escuché y se me grabó: “Todos los niños del mundo son muy peticionarios”. Entendí que dijo exageradamente que pedimos mucho. Creo que sí exageró. Los niños nos esforzamos para gustarles a los adultos y que se sientan bien orgullosos y digan que somos hermanos del sol, del arcoíris, de la alegría; que somos hermanos de la esperanza, de las gotas de lluvia, de la paz, del canto y del futuro. Queremos ser centro y que el mundo adulto viva orgulloso de cómo está actuando y viva confiado de lo que se avecina en las futuras generaciones al observar que en el presente existe un verdadero enfoque para que los niños estemos felices, agradecidos y tranquilos en el paso de adultos a ancianos. Mientras vamos para adultos, creciendo dichosos y con buenos ejemplos de ternura, serenidad y bondad, pues muy seguramente y para seguir creciendo habremos de cuidar a los ancianitos para que no sientan tristeza, frío, hambre, soledad, descuido, aburrimiento y depresión.


    Nace y crece el silencio que habrá de morir y, en lo que crece, sigo con mis recuerdos, y así como me acordé del papá de la corderita me viene a la memoria que Azetín también fue papá y eso le ayudó a bien morir sabiendo que contribuyó bien para una nueva generación. De quien no se habló fue de la novia de Azetín, que debió haber sido bella para parir un bello ejemplar, y debió ser avecindada, y seguramente fue una noche loca o en un calentito amanecer, lo bueno que ya a cualquier hora Azetín se veía de clase con su pelo corto, sus cascos estéticamente redondeados, sus orejas pulcras, simétricas, ágiles y firmes. Era el renovado gran Azetín, semental de la comarca. No se habló de las características ni del nombre de la novia del caballo de los notables cambios. Le pondremos Liz en memoria de la bella Elizabeth que hoy entristeció a millones de adultos por su viaje sin retorno. Como el silencio sigue creciendo, me da tiempo para recordar la primera película que vi cuando niño: Gigante. Aunque yo era un niño me impresionó todo en ella, y el caballo que corría a la par del vagón del ferrocarril también. Sigo contemplando lindos ojos azules desde el amanecer y sigo galopando junto al vagón del destino.


    —A que te gané, abuelito, a que tú pensabas decir todo eso de los niños, adultos y ancianos.


    —Sí que me ganaste, yo no lo hubiera pensado ni expresado mejor.


    —Abue, me quedan algunas dudas en cuanto a que si los adultos pueden y deben hacer cosas de niños.


    —Cuando se tienen reacciones de niño como reflejo de la felicidad, creo que es hasta una medicina natural. Si se actúa como niño, como reflejo de inmadurez, con caprichos y caprichitos, manipulando, siendo absorbente, torturador, por supuesto que no está nada bien. En el niño se entiende como parte de su naturaleza, pues por buen tiempo ocupará la posición de la curva corta y el adulto por el ángulo de mayor grado, por no decir de mayor tiempo, ocupa y se enseñorea entre azul y rojo en la curva larga. Cuando dijo Jesús “amaos los unos a los otros”, pensó y se dirigió a todas las razas. En todos los niños, jóvenes, adultos y ancianos, y para amarse y vivir en armonía, cada generación debe disfrutar, asimilar y gratificar. El verbo significa comprender, compartir, ayudar, respetar, reconocer, gustarse en la idiosincrasia y en la hermandad global de las idiosincrasias. En otro sentido, podemos decir: No critiquen con saña, no se burlen de su prójimo, no evidencien a nadie, no levanten falsos testimonios, no envidien, no se aprovechen, no violenten, no ultrajen, no se ufanen, no ultimen con alevosía. Encuéntrense o encontrémonos en los valores que dignifican al hombre; en los principios que abren camino hacia la realización plena sin distingos. Callemos y ofrezcamos los oídos para escuchar un canto único, un canto en un solo idioma, en un solo coro y en un solo corazón: el corazón universal de los niños. Migue, apenas hace unos instantes manifesté que por hoy no iba a tocar temas serios, de hecho ya estaba preguntándome que juego podíamos compartir.


    —Abuelito, no insistas en creer que no me interesan o no entiendo los temas o conversaciones serias. Tan te entendí y me gustó, que hay momentos en que quisiera ser adulto, pero no muy adulto, nada más la edad necesaria para tener novia y dirigir la empresa.


    —A su tiempo niño, todo a su tiempo. Vive intensamente cada décima de segundo. Eso hacen los que tienen gozo en el alma y en todo su ser. Disfrutan su vida en la pasividad y en la actividad. Aun sin ver o sin oír o sin poder hablar o caminar. Cuando el corazón y el alma reciben y dan beneficios en sintonía con la mente, las personas demuestran gratitud ante tanta dicha, aunque entre tanta se filtre una que otra desdicha. Necesariamente se tiene que aprender a compensar y a comparar para elegir y en el elegir está el crecer y el decrecer, si es que alguna vez se creció y según los efectos calculamos el nivel de crecimiento, pues no es una ilusión óptica aunque crecer nos ayuda a ver la vida de mejor color. La carencia, limitaciones o diferencias en el desenvolvimiento a muchos no les impiden crecer espiritual y moralmente. Aunque te suene extraño, Migue, más bien les ayuda a desarrollarse más intensamente y a forjarse unos retos que en verdad son ejemplares. Es una oportunidad para todos, véanse limitados o no. Ya llevas como diez minutos.


    —Me siento muy agusto, abue, y además ninguno de los dos está perdiendo el tiempo. No te das cuenta de que estamos platicando y aunque no lo creas me estás educando; la pared no nos estorba. Tú utiliza tinta escribiendo o garabateando y yo utilizo papel para lo que lo compraste, y además para divertirme y para inspirarme.


    —¿Sí sientes en verdad que llevas tu estado físico y mental a otro nivel?


    —Físico no, pues para nada he notado que me despegue de la taza. Mental sí, pues dirijo mejor mis sueños que si estuviera en el pupitre de la escuela o en cualquier otro lugar. Yo opino que este lugar es casi como un altar donde se puede… ¿Cómo dices cuando se tiene un pecado?


    —Expiar las culpas.


    —Eso, echar fuera los pecados. ¿Qué opinas?


    —Opino que eres un niño muy peculiar, o sea, de características muy originales, muy exclusivas y muy únicas.


    —Es que este espacio es un lugar muy silencioso y cuando hay silencio pienso, sueño, y si es este retrete, desenrollo, duermo, hago planes y sigo desenrollando y sigo soñando.


    Me surgieron deseos de jugar como niño con los niños. Veré con qué cuento además del ajedrez y dominó.  Descubro que hay, entre otros: memory game, bingo sonidos, gioco delle frasi, lotería y damas chinas. También podríamos disfrutar una película mientras comemos cacahuates, palomitas y bombones. Podríamos ver: El corcel negro; Shrek tercero; Vuelve el rey; El viaje de Chihiro; Los tuyos, los míos y los nuestros; El principito; 20,000 leguas de viaje submarino, o La leyenda de la nahuala. Por mientras llega la oportunidad de reintegrarnos los tres, si es que me permiten integrarme, reintegro uno de mis sentidos y mi concentración hacia los renglones de La sierva ajena, ya que mi nieto reintegra a su buen convenir el silencio meditativo y yo una vez más respeto cuando baja la cortina para estar meditabundo. Que como todas las cosas, para bien o para mal, el silencio también ofrece dos polos: el silencio bien o benévolo, y el silencio mal o maligno. El segundo no deja nada bueno a nadie, es el que se presta para la preocupación, la tristeza, la desesperación, la improductividad, la soledad, la distorsión, la maldad y la futilidad. Lo que haya faltado se lo responsabilizamos a la soledad. Renglón aparte es el silencio lúgubre que presenta un panorama incierto y doloroso, más doloroso a veces que el dolor de parto, dolor de amor o desamor o dolor de muelas, y mucho más dolorosos esos silencios con dolor cuando son silencios nocturnos. “Cuando el silencio lúgubre cuenta con soportes, poco a poco se va haciendo la luz”. “Cuando el silencio lúgubre sólo vive la obscuridad, poco a poco va creciendo lo insoportable”. Conozco a una persona que la vida la ve muerta cuando se deprime y lo primero que se encuentra es el encierro y obscuridad de su casa. Cierra cortinas, no enciende ni radio ni televisor ni computadora. No enciende la luz. Transcurren días y semanas sintiendo cómo el silencio gira en torno a él y a todo su espacio. Dice que el silencio, su silencio depresivo, lo ataca con un zumbido, como el de cien moscas negras confraternales de alguna secta secreta con símbolos del silencio maligno. Me enteré que estaba padeciendo esos silencios trágicos y lo fui a visitar. Cien toquidos y no abría. Una atractiva vecina atrajo mi atención, pues con señas me hizo saber que el noctámbulo de día se encontraba en el interior, aunque él se encontrara en el abismal exterior. Al abrir la puerta lo impactó el mundo de la luz. Dijo que no escuchaba los toquidos por el zumbido de cientos de moscas satánicas. Le llevé a regalar el libro Autoliberación interior de Anthony de Mello y me dio las gracias bajo disculpa, puesto que se sentía muy mal y por eso de momento no podría leerlo, pero que lo leería si lograba salir de su sufrimiento. Que el médico le dijo que todo era psicológico. Con el índice me mostró lo que yo ya había observado: relieves complejos como aceitunas insertadas en su nerviosa frente. Abrió la boca y con lentitud enseñó la lengua para que viera las ampollas —las cuales no vi por la negrura en el espacio, pero que imaginé antes de la exposición por su dificultad para hablar— y que tan sólo para llamar a su perro, única compañía, le sangran por la resequedad y lo inflamado de los labios. Que las protuberancias en la frente y las ampollas en la boca, en el alma, en la actitud y en sus sentimientos le provocan escalofríos y pavor para enfrentar cualquier dificultad. No puede trabajar ni comer sólidos; usa popote para los líquidos. Se le ve desaliñado, sudoroso y expele un fuerte olor a enfermedad silenciosa, de esas que son complicadas para diagnosticar. El interior de su casa es un verdadero desorden y en o sobre la mesa está parte del origen de su enfermedad: las deudas. Temblando me dijo lo que debía y, colocando mi mano didáctica sobre su hombro, le dije una verdad, que yo debía más que él.


    —Creo que te lastimé —le dije.


    —Sí, tengo también ampollas diseminadas en los hombros y en la espalda.


    —Te comprendo. Abono a las tarjetas de crédito y quién sabe cómo hacen sus cuentas que aunque les pague el mínimo y algo más nunca se refleja en el capital, más bien sí se refleja pero en el de ellos y el gobierno que se lleva su parte, y tú y yo somos la contraparte que lleva todas las de perder.


    —¿Y tú no te enfermas?


    —Trato de no enfermarme.


    —¿Qué haces?


    —Lo primero que hago por la mañana es buscar el sol o lo que mi vista encuentre en lo que busco el sol. La tendencia es casi siempre hacia al horizonte, hacia arriba, y este hábito mañanero es el primer aviso de que sigo vivo, que con la mañana nace la oportunidad de seguir remando en las turbulentas aguas que contienen de todo y en ese todo voy yo como una pequeña molécula, pero aun siendo la más pequeña de las partículas tengo mi razón y cualidad de ser. Por algo estoy. Para algo debo estar. Para algo estamos todos. Todos tenemos que remar. Cómo voy a llegar a aguas tranquilas si me quedo pasmado. Las enfermedades, las contrariedades, los desamores, las deudas, las indiferencias, las incomprensiones, los quebrantos no nos deben enturbiar como los colores de un cuadro. Todos nacimos para cumplir con un cometido. Dentro del privilegio de nacer, está el privilegio de aprender y no sé de ningún aprendiz que no se equivoque. Escucha bien: todos nos podemos equivocar, todos nacimos para remar en el turbulento mar de las circunstancias. La verdad es que inicio el día con agradecimiento. A veces pienso que de estar muerto y tener la capacidad de ver un día de vivos, diría en mi mortandad: “Concédanme tan siquiera un día más, un día más entre los que creen estar vivos y que llegue a todos los oídos mi mensaje: No caminen enturbiados, caminen intensos. No caminen temiendo, caminen confiados. No caminen sin problemas, caminen con problemas.  No caminen sin resolver, caminen resolviendo. No caminen viendo al suelo, caminen viendo la esperanza. No caminen solos, caminen con fe”.


    —¿Y cómo crees que responderíamos?


    —Responderían de dos diferentes maneras. Unos me gritarían iracundos que para mí es muy fácil decirlo porque ya estoy muerto, y muchos me escupirían en mi rostro sus pesares: es que perdí mi casa; es que me detectaron cáncer; es que murió toda mi familia; es que soy bipolar; es que la esterilidad; la infidelidad; la explosión; el avionazo; los bancos; el sida; la soledad, etc.


    —Esos fueron unos, ¿y los otros cómo responderían?


    —No gritarían iracundos, y no porque no tuvieran problemas, lo que pasa es que los primeros creen estar vivos porque aún les funcionan los órganos vitales, pero espiritualmente ya dieron su resto. Los segundos sí que están vivos, pues lo vital en ellos es lo espiritual, que es fortaleza, es agua viva, es coraje pero heroico, es coraje razonable, es coraje milagroso. Todo hombre con fe tiene una balanza dentro de su pecho. Es la balanza perfecta para encontrar la diferencia entre lo que se vale y lo que se debe. Cuando aprende el individuo a realmente valorarse, lo que debe en recursos materiales se convierten en una nimiedad, y como los ve nimios con gusto, despego de lo insano, procurando acierto, procurando opciones, corrigiendo y administrando todo, absolutamente todo el contexto individual. Todos los errores deben trazar una línea y después del error revivir con administración. Administrar las ideas, el tiempo, el esfuerzo, lo valioso, las relaciones, lo que se dice, el compartir, los sueños, lo negativo, la audacia, la diversión, la euforia, el descanso, las metas, la convergencia y el placer, todo lo que falte se lo dejamos al tiempo y al esfuerzo, y mejor le damos un poco de importancia aparte al placer como contemplación, sensación y vida. Vivir complacido es vivir agradecido.


    —¿Con qué?


    —No necesariamente con lo que se tiene sino aparte y mucho más allá que eso. Primero reconocer lo que se tiene y lo que se vale como persona y que eso ayude a apreciar la belleza geográfica del mundo y las maravillas de lo que ha sido capaz el ser humano en todos los sentidos dignificantes. Somos únicos, somos excepcionales, somos verdaderos, somos sensacionales y esa es la esencia del placer: las sensaciones. Debemos administrar el aspecto positivo de la vida para que todo lo digno nos produzca placer: placer por iniciar cada día, placer por los motivos, placer por los éxitos, placer por las derrotas, placer por las obligaciones, placer por ahorrar, placer por las deudas, placer por el perdón, placer por la intimidad, placer por ser niño, placer por ser viejo, placer por ser afamado, placer por ser anónimo, placer por ser poderoso, placer por ser sencillo. Estos y más placeres, todos absolutamente, los éticos y estéticos placeres, son la vida, son las riquezas de la vida, son valorar, apreciar y respetar lo que uno tiene y lo que los demás tienen. ¡Qué privilegiada maravilla haber nacido! Gocemos el placer de que podemos deber y gocemos el placer de que queremos pagar. Alguien dijo: “Mientras hay vida hay esperanza”. El que sufre una derrota se levanta por el placer de saber que puede recuperar lo perdido.


    —¿Entonces las deudas no te agobian, no te enferman?


    —Cada vez que abono a una deuda, siento un gran placer. En veinticuatro meses se terminará ese placer porque los bancos estarán liquidados, surgirán quizás otro tipo de compromisos y, lo mismo que con los bancos, habrá que cumplir aunque a veces el proceso sea lento, y surgirán, siempre surgirán, situaciones por resolver y también habrá que buscar el placer de la voluntad para encontrar soluciones. Nunca es tarde para empezar a administrarse adecuadamente.


    —Pero es que para resolver los problemas casi siempre se ocupa dinero.


    —El origen de las deudas es porque no supimos administrar lo que ganamos, nos rebasaron las ofertas, las tentaciones, lo innecesario; vivimos en una sociedad de consumo.


    —¿Entonces?


    —Entonces creo que lo más importante es darme cabal cuenta de cómo estoy hoy, cómo me imaginaba que estaría hace cinco años  y cómo quiero verme dentro de los próximos cinco años, y voy a manejar dos placeres: El placer de reconocer y reconocerme, y el placer de corregir y corregirme.


    —Pero en las condiciones en que estoy no descubro ninguna sensación agradable que me dé aliento. ¿Cómo quieres que sienta placer ante la derrota, ante las deudas?


    —Cuando recibiste dinero, ¿qué sentiste?


    —Placer.


    —Cuando lo liquidez, ¿qué crees que vas a sentir?


    —Placer. Pero entre que lo recibí y que lo liquide, vivo un tormento.


    —Son dos placeres contra un tormento, pero te falta el segundo placer. Anímate, activa la opción más adecuada a tu condición y persigue con denuedo el placer que es consecución del primero.


    —Gracias por tu interés en querer ayudarme, pero en este momento aún no veo que se asome muy claramente alguna opción.


    —Yo ya la estoy viendo.


    —¿Cuál?


    —Tu actitud. Al querer actuar como filósofo sin serlo y por no serlo no dudo que exageré un poco lo de los placeres, pero gracias a eso te he visto sonreír como cinco veces.


    —Es verdad. Estoy sonriendo y sin darme cuenta abrí algunas cortinas. ¿Entonces tú no cierras las cortinas, ni te enfermas ni te niegas?


    —No. Si cierro las cortinas siento que me escondo y si me enfermo ya estoy escondido. Si me niego, me estoy negando a mí mismo las posibilidades y entonces sí voy a preocupar a los que les debo, y me voy a preocupar porque no soy quien deba. Debo permanecer positivo. Debo analizar bien cómo y en cuánto tiempo puedo superar la crisis, y entre que la supero disfruto el placer de ser feliz sin dinero. Cuando tenga dinero disfrutaré el placer de ser feliz con dinero y más feliz seré por conocer la diferencia entre no tener y tener. De cualquier forma disfrutaré por tener la capacidad de conquistar el placer. Nada gano con desesperarme y negarme a la música, al sol, a las relaciones, al mar, al caballo, a los libros, a los nietos, a lo místico, a los hiperchistes; a los gustos y a los disgustos; a los ayunos y a los postres; a lo obtenido y a lo promisorio; a las deudas y a los endeudadores. Cada mes que transcurre, en disminución mínima, pero hay disminución de las deudas. Cada vez que cobro y el cobro se va a las deudas, me siento plácido. Lo disfruto y me digo: un día, algún día, una mañana, una tarde me sentiré felizmente liberado y a partir de ese momento no caminaré por la vida cosechando deudas bancarias. Esa palabra no estará en mi diccionario, sólo leeré en él palabras de aliento, de confianza, de júbilo, de agradecimiento por lo que tengo y tanto amo, y por quienes no me puedo permitir verme derrotado, verme encapsulado.


    —Me estás contagiando tu teoría.


    —Te repito, ¡debo más que tú! Quiérete, aséate, pon música, abre todas las cortinas, asea tu pick-up, reanima a tu perro.


    —Le doy comida y permanece triste, casi no quiere comer. Observa, tiene los ojos cerrados. Casi ni me escucha. Cómo voy a trabajar con estas ampollas y estos sobrehuesos en la frente.


    —¿Ves aquél cerro? Sube, y cuando estés viendo la ciudad desde arriba, piensa en tus amigos que andan en su rollo y sincérate con ellos.


    Durante su silencio ampollado, aprovecho para introducir la mano en el bolsillo y extraer la cartera descubriendo en su interior dos billetes, negándose a salir uno de ellos y ofreciendo el que sí sale para agregar a su enfermedad los sentimientos de pesar, aflicción y timidez teniendo que recurrir al peso de la insistencia solidaria.


    —Con este billete no pagas tu deuda pero es la señal de arranque. Ojalá algún día nos encontremos y coincidamos en el placer de iniciar el día liberados de la opresión bancaria.


    —No creo que tenga fuerzas para subir.


    —Obtén fuerza mientras caminas, dedica el caminar a lo que ames en la vida.


    —Amo a mis hijos y me escondo para que no me vean como me veo.


    —Vive el placer de dedicar el ascenso a tus hijos. Sube. Concéntrate. Camina con la frente en alto. Regresa convertido como quien vive un ansiado despertar. Recuerda cuando sobresalías en el básquetbol, cuando te graduaste de ingeniero químico, cuando nacieron tus hijos. Sé el que fuiste y seguirás siendo, pero con bríos renovados y administradas decisiones. Vive el placer de descubrir que eres más fuerte después de la supuesta derrota. Reintégrate a la productividad y ve visitando a tus acreedores y convéncelos de tu buena disposición.


    Su silencio ampollado me obliga a ser reiterativo.


    —Todos los seres humanos tenemos retos que enfrentar, por tal razón pregúntate cómo es que no andamos con bolas en la frente, sin bañarnos y viviendo en la obscuridad y el silencio. Tienes capacidad mental, estudios universitarios y gente que te aprecia. No eres un indigente.


    Me despedí. Lo saludé como a las tres semanas. Se le veía muy mejorado. Con una sonrisa y apretón de manos me dijo:


    —Gracias por animarme y ayudarme a salir de mi ostracismo. Subí a la cima. Nunca se me hubiera ocurrido. Quedé exhausto y gracias a eso por fin dormí normal. Al día siguiente me sentí mucho mejor. Un amigo me prestó dinero y aboné evitando perder la casa y mi pick-up. Leí el libro y me ayudó leerlo. Hice cincuenta llamadas ofreciendo mis servicios profesionales. De los que dijeron que me llamarían, cinco fueron positivos y me empiezan a generar un buen ingreso, y ya estoy recuperando credibilidad. Saludé a mi exesposa y a mis hijos, y  sentí que compartimos buenas vibraciones. Se me grabó lo que me dijiste. Hay que aprender a ser feliz mientras se resuelven los problemas.


    Aislarse es cavar la propia tumba. Se aíslan los que practican una vida literaria y se pierden jornadas enteras en el huracanado mundo de los textos. Aislarse rehuyendo es abrir el pecho al silencioso mal, al que corroe, al que hace que la gente bonita se vea fea, muy fea, y esa fealdad se transmite a otros que viven el desamparo de sí mismos y envuelve a niños, jóvenes, adultos y ancianos, tal es la fuerza negativa. Sigo en el escritorio y pienso en lo que no le dije al apesadumbrado porque tampoco me preguntó. Estoy pensando en el silencio bien o en el buen silencio. El silencio que lleva a la oración, a la meditación, al descanso, a soñar bonito, a enfrentarse con estoicismo a las pruebas más duras. El silencio-paz que es inversión para el alma. El silencio que inspira poesía intensa, poesía con causa y razón, poesía sin entorno conservador, poesía de brote casual, súbito y candoroso. Poesía que va a un corazón y no a la memoria de almas literarias. Poesía que es cuento, es vida y permanencia sutil del placer. Poesía donde descansa la congregación remanente de la historia. Poesía que deliciosamente encarna el espíritu. Lo poético de la poesía es que por sí misma derrama esencia de libertad. La hermosa derrama del silencio que provoca música, inspiración creativa que se queda fuera del silencio y otra que de ahí salió y ahí se quedará. El silencio que ayuda a la reflexión, a la concentración y al placer de la invocación. El silencio que nos proporciona diversión gratis y gratificante. El silencio que empieza con su silencio y da paso al murmullo, al poema y al canto. El silencio que nos conmina a la conquista. El silencio nos brinda tanto que en ocasiones sólo se rompe para permitirnos escuchar el brindis. ¡Brindo por el silencio, monarca de las virtudes!


    —Abuelito, escucho mucho silencio. ¿Estás pensando en los niños, los adultos o en alguna travesura que hiciste de niño?


    —Estoy pensando en las ventajas del silencio y lo importante en sacarle provecho para descansar, pensar, recordar los buenos momentos y soñar en grande como las poesías largas o soñar en corto como las poesías cortas. También de tu lado ha habido silencio.


    Un sonido rompió el silencio. Escucho una risita más cerca del silencio que del decir en secreto y a un solo oído, de tan suave ricita que da lugar a que se escuche el sonido característico de cuando se comprime el aerosol rociador. Oigo como que está enrollando el rollo que la lógica dice que desenrolló en su extensa totalidad. Algunas veces no enrolla y aunque no lo haya usado más que para soñar despierto lo deposita en el cubo para deshechos, dejándolo ya inutilizable a pesar de la aún vida útil. Lo hace sin querer, es tan sólo una distracción que se filtra entre sus fantasías. Me agrada que sueñe, analice, diseñe en el aire y se imagine exitoso. Pensamientos con que juegan algunos niños. Creo que es como un libro de narrativa con personajes reales y sucesos imaginarios, y se filtra una que otra ficción un poco más allá de los acontecimientos imaginarios pero dentro de un mundo cotidiano. Él juega con sus pensamientos y se recrea al igual que el niño que juega a ser bombero, cantante, científico, piloto, policía, astronauta o doctor, y en su caso, empresario. Cuando pienso en lo mucho que lo quiero y en lo mucho que disfrutamos ambos dentro de nuestra diversidad recreativa, se asoma a mi espíritu una sensación de tristeza, como presintiendo que a los abuelitos del niño del rollo nos puede pasar lo mismo que a tantos abuelos que dedicaron mucho de su vida: cuidando, formando, preocupándose, jugando, llevando, trayendo, vigilando y solapándoles, y casi siempre en una total y absoluta entrega incondicional de palabras bellas, dignas y sin cansancio. Lo uno, lo otro y lo otro, y lo más que se pudo y se hizo por los hijos se rememora en cientos de fotografías de cientos de momentos, de cientos de recuerdos, de cientos de emociones y de cientos de satisfacciones. Ese gran sentimiento no termina ahí, doblemente lo uno, doblemente lo otro y triplemente el último otro se sigue con los nietos, y a los abuelos se les tiene que hacer más grande el alma y el corazón, porque la suma de unos y otros agiganta todo menos el cuerpo. A medida que el cuerpo se funde más con la tierra, el alma se funde más con la tristeza y el cuerpo de los nietos crece y se funde más con la novedad. Debo resignarme y no empañar el presente y malinterpretar el futuro. No debo etiquetarme como un coleccionista de fotografías que va a llenar estas paredes, haciendo a un lado el librero, para colocar fotos y más fotos por la disposición de tiempo ante la ausencia permanente de los nietos por su lograda permanencia en el huerto de la independencia. No debo empañar su independencia y más bien otorgarme la confianza de que contaré de vez en cuando con sus breves permanencias. Brevedad para el diálogo y brevedad para las fotografías. Reiré con ellos y reiré contemplando y recordando lo que hice de niño, de joven, de esposo y de abuelo, y al ver la última fotografía suspiraré pensando que no viví el silencio de la soledad, sino que viví y estoy viviendo el silencio de la abundancia, de hermosas compañías y de esplendorosos recuerdos. Cuando el tiempo que no descansa anuncie el tiempo que me alcanza, me transforma y me obliga, al grado de tener que permanecer horas y horas dentro de las horas que sí alcanzan para recluirme y recurrir a la familia de textos y a la familia de contextos fotográficos, se reducirá mi espacio pero se ampliará mi nostalgia y se abrirán mis brazos cuando ellos logren visitarme y yo logre abrazarlos para prodigar y prolongar un tiempo más los latidos de mi exigido corazón, que ya a estas alturas no está para grandes exigencias, aunque aún se ofrezca para una que otra indulgencia. Ya no dirán “vamos a la pequeña biblioteca del abuelito”. Dirán, “vamos al pequeño cuarto de los recuerdos”. Seguramente me darán un beso en la frente y dejaré que permanezcan entre los surcos de la piel como parte de las fotografías que también cuelgan. Cada vez que contemple el colgadero, me veré el beso colgado en alguno de los pliegues y será la mejor de las fotografías. Entre rutina viva por lo que queda de vivas sensaciones, libros, fotos, abrazos, besos y somnolencias, los nietos andarán cada cual en su propio rollo, y se asomará a mí muchas veces el bien detectado espíritu de la preocupación. Pero ya con tanta intimidad y para restarle poder lo denominaré placer de la preocupación, y como es placer me placerá pensar que crecen bien, están bien y vendrán al abuelo con bien.


    Por fin aparece mi nieto, se coloca en el umbral del futuro espacio multiusos. Es tal su inocente sonrisa que debiera quedar colgada en el pequeño espacio, arriba del umbral. Sonrisa pícara y valiosa como un beso sincero en una frente que fue lozana y pícara, y con el tiempo se vuelve opaca y áspera. Un rollo es un tiempo de vida expuesto a la intemperie. Un rollo es la cara del mundo. Un rollo es la sustancia de la vida hasta la vida. Un rollo es el silencio obscuro del desconocido. Un rollo es acomodar mi rostro en el espejo del infinito enrarecido. Un rollo es que me enrollen por haber nacido. Todo es un rollo de pliegues comprimidos. Todo es un rollo de sueños replegados en el obscuro miedo de desenrollar los rostros de la opresión. Todo mi rollo se limitará a rodar buscando los rollos de la verdad. Un rollo rodante que la más de las veces no encuentra lugar, no encuentra poesía, rueda para correr de la falsedad. Mi rollo rueda buscando el canto melodioso del jilguero. Mi rollo es mi rollo aquí y en la eternidad. ¿Por qué interrumpir el rodar de mi rollo, que para no estorbar busca ansiosamente las alas del jilguero para poder volar?


    —Abuelito, qué bueno que no te fuiste, que no me dejaste solo y que aprovechamos para platicar.


    —Sí, qué bueno que me quedé. Qué bueno que compartimos, aunque tú con tu rollo y yo con el mío.


    —¿Tu rollo?


    —Dicho en forma figurada.


    —O sea que el rollo que tenía entre mis manos era de verdad y el tuyo es de fantasía.


    —Se aplica rollo en las personas porque el destino de cada uno tiene muchos giros, da muchas vueltas, pareciera que desde que nacemos nuestra vida se va en rodar y en rodeos. El planeta nuestro no cesa de girar sobre su propio eje y el rollo también tiene su eje.


    —¿Y cuál es tu eje, abuelito?


    —Mis circunstancias internas y externas.


    —¿Y cuáles son tus circunstancias?


    —Todo lo que tiene que ver con mi rollo. Y tú eres una circunstancia viva que felizmente me ayuda a volar en vez de rodar sin rumbo fijo. Rollo es el cuento interminable de cada quien, y sólo Dios sabe cuándo será terminable dentro de la terminal existencia nominal, pues hay rollos que siguen y seguirán enrollando por su arrollador rollo.


    —Abue, ya me enredaste con tanto rollo, pero con un dulce me desenredas.


    —Siéntate un momento en la silla mientras saboreas el dulce. —Giro como quince grados mi silla para quedar frente a frente—. Aún me tienes viviendo en la incertidumbre. Cuándo me vas a confiar cuál va a ser el producto que se elaborará en tu futura empresa, pues yo considero que debo irme preparando para el puesto que me tienes designado de supervisor.


    —No te he dicho sobre el producto porque hemos estado muy ocupados: montando a caballo, caminando, paseando en bicicleta, practicando la carpintería, pintando, saltando en los mosaicos, jugando memory, ajedrez y dominó.


    —Y recuerda que también hemos ido al campo de diversiones Jersey, a la sierra nevada y a la cava de los quesos.


    —Tenemos muchas ocupaciones, abuelito, y eso sin contar que hay que ir al colegio a tomar clases y extraclases, hacer la tarea, ir a la iglesia, bañarse, cepillarse los dientes y jugar con mi perrito el Brownie. De verdad, abuelito, que no alcanza el tiempo con tantas y tantas actividades, y podría mencionarte muchos más rollos pero no te quiero cansar.


    —No me cansas en lo más mínimo, pero si me alegras en lo más máximo. Mi vejez física se reconforta con tu presencia y con la de tus hermanos y primos, y mi vejez espiritual se autorrecrea cuando festejamos en familia. Tendré mucho para recordar y esa será mi mayor riqueza. Pobres los que no dispusieron de tiempo para compartir y en su vejez no hay recuerdos que suavicen la soledad y la flaqueza. Cada recuerdo será el bálsamo para mis rodillas, espalda, cintura y lo que aparezca reclamando atención por el deber cumplido. Cada recuerdo será atinada cirugía para mi corazón que tiene más de medio siglo latiendo, y en tanto tiempo sólo dos veces se ha quejado.


    —¿Tú escuchaste su quejido?


    —Sí, y no sólo él, se unieron en queja los brazos, los maxilares, el pecho, los pulmones y mi sensibilidad completa. El haber estado incompleto me ayuda cada segundo a valorar mejor que antes del daño. En un momento dado estuve más resignado a morir que a vivir. Entre las muchas maravillas que me hubiese perdido estaría el haberte conocido. Por eso es un verdadero placer verte llegar, compartir, verte crecer. Mi cuerpo se quejó por el mal trato que le daba: cigarro, desvelos, tequila y alimentos engañosos, de esos que saben delicioso pero causan más mal que bien. Estoy vivo para decirte que una vida desordenada no conduce a gratos recuerdos. El hombre en su vejez abre los ojos y ve más medicinas que nietos, vive más flaqueza que amor. El individuo protagónico termina viendo una sola fotografía, la de él, y todavía se pregunta por qué sólo aparece él en el recuerdo. ¿Por qué me han abandonado? Compartir bien y a tiempo es la más digna lealtad. Mi corazón es digno, es leal, tan leal que se partió prácticamente en dos. La parte leal cumple el ejercicio por la parte desleal que vive en el silencio, seguramente tan apenado que no hace el más mínimo ruido en el incómodo mediastino. Ahí está al acecho esperando que la parte cumplidora se una a su deslealtad para partir en familia. Coloca tu mano sobre tu corazón, ¿sientes los latidos?


    —Sí, abue, sí los siento.


    —¡Cuídalo! Él prefiere latir de felicidad que de miedo o de preocupación. El rollo de los corazones es el latir incesante, y se cansarán los pies, las manos, el hígado, los ojos, la mente y la piel, pero el leal corazón, el que soporta los quebrantos del amor, las mortificaciones del miedo, la taquicardia ante lo súbito y lo inesperado, ante un rollo o más de cien. Él, el leal corazón, aun dentro de su mala suerte de haber nacido dentro de una mente mezquina o dentro del hueco por debajo de un cerebro que nació para celebrar el mal, él, el leal corazón, será el último en entrar al túnel y el último en desenrollar vestigios para los corazones aún con memoria.


    —Abuelito, ¿cómo descansa un corazón que vive tantos rollos?


    —Tu corazón tiene que ver con todas tus emociones y tu ritmo de vida, y por muy leal que sea también se cansa, también se enferma, también sufre, también envejece y también se le lleva a detener su marcha antes de lo debido. Se le amenaza, se le hiere y se le mata, en sus mejores momentos, en sus mejores latidos,  en su mejor participación. ¡Cuídalo! Pues sin él dejan de latir las imágenes, los sueños, los propósitos y los objetivos. Él percibe, siente lo que ves, oyes, tocas, comes, piensas y escondes. Es tan importante nuestro corazón que tiene su propia memoria, lo que lo convierte en símbolo de ternura, de bondad, de placer, de inspiración y me falta mencionar un gran simbolismo del corazón. Adivínalo.


    —Ya sé. El amor, abuelito, el amor. Cuando una persona hace daño a otras, ¿es porque es de mal corazón?


    —Así como te mencioné los pies y las manos, también te mencioné el hígado y, en relación con él, cuando una persona bebe mucho alcohol petrifica un filtro muy grande y muy importante que es precisamente el hígado, una glándula necesaria para vivir, al grado que si deja de funcionar se enferma todo nuestro cuerpo y, salvo un trasplante, el enfermo está bajo un gran riesgo y el corazón se siente mal por lo mal que está el hígado, y no olvidemos que el corazón es vida. Es fuente de vida. No considero justo que a ese impresionante órgano le carguemos lo que corresponde a una mala actitud o a malos sentimientos, porque todo en torno al corazón sea una máquina defectuosa incluyendo la mente. Ese órgano de vida envía a recorrer la sangre por todo nuestro organismo, va nutriendo y va recogiendo lo que ya no nos es útil. Tiene poder de vida física y espiritual, pero si se le mantiene acelerado, entonces al igual que el hígado se va endureciendo y lo van haciendo cómplice de ciertas actitudes y malos sentimientos y, entonces sí, aunque de niño era un corazón puro, se va endureciendo, va perdiendo nobleza, sensibilidad, buenos sentimientos. Por eso algunos corazones se desprestigian. Es cuando dicen: es duro de corazón, lo traicionó su corazón, le partió el corazón, tiene un corazón satánico, es soberbio de corazón, roba de corazón, miente de corazón, sufre de corazón, son víctimas de un mal corazón y los corazones malos que nos falten los dejamos dentro de la complicidad.


    —Si los corazones de los niños son blanditos ¿por qué algunos, no todos, se hacen duros como piedras? ¿Algunos abuelos, papás y maestros pudieran ser los culpables?


    —No debemos generalizar ni particularizar. Lo que está claro es que los niños son una generación naciente, primaria, primordial, indefensa desde su cráneo blando, su corazón blando, su cuerpo blando, y su blandura los coloca como los más vulnerables de los mamíferos y los más dependientes, prueba de ello es que ningún crío permanece tantos años junto a la madre (padres). Cuenta con cuatro o cinco años un hijo y la madre se complace en decir que su niño es muy tierno, que es lo mismo que decir que aún es blando, que es sensible, que aún es dado a llorar y a dramatizar infantilmente, y se dan casos que teniendo alrededor de los diez años se actúa con la ternura o tierno drama de uno de tres. Te digo que está claro, puesto que si una generación está en pañales, la que está a cargo es la que ya está sin pañales. Es la que viste, piensa y actúa como generación secundaria o adulta. Es lógico pensar que los niños están libres de culpa.


    —Si los adultos son los culpables de los corazones duros, ¿quién castiga a los malos ejemplos?


    —Las autoridades a través de las instituciones.


    —Abue, yo creo que eso de los corazones duros no tiene remedio.


    —¿Por qué?


    —La autoridad está formada por adultos. Las instituciones son de adultos. Los errores son de adultos y los malos ejemplos también. Si siguen así, abuelito, va a llegar el día en que los niños ya no van a ser blandos, simpáticos y divertidos. Desde que se nazca se va a nacer duro, amargo y dañino.


    —Me preocupa cómo ves el mundo actual en cuanto al cambio tan marcado de una generación a otra. Yo creo que todos los adultos, nos dediquemos a lo que nos dediquemos, tenemos que ver en mayor o menor grado con los corazones de todos los niños, que en su edad primaria es un canto su latir, y lo que les sucede para que paulatinamente se vayan endureciendo y de un sonido musical como el de goteo de agua se pase a un latido o canto rugiente como el rugir de los leones cuando algo quieren dar a entender.


    —Abuelito, yo creo que nosotros tenemos blando el corazón abierto y muy dura la memoria cerrada, pues otra vez se nos olvidó que no íbamos a tocar pláticas serias.


    —Es verdad, se nos olvidó a los dos. Empatados.


    —Sí, a los dos nos falló por igual la memoria. Empatados.


    —Nadie gana, nadie pierde, todo sigue en cordial blandura para contrarrestar la tensión que significa fuerzas opuestas.


    —¿Y ese libro tan pequeño lo vas a leer?


    —Sí, lo quiero leer. Sólo mide 9.5 x 14.5 cm. El título dice: Cinco cuentos del Don y el nombre del autor es Mijaíl Shólojov. Los cuentos son: El lunar, El pastor, El comisario de abastos, Iliuja y El corazón de Alioshka.


    —¿Cada día me lees uno hasta leerme los cinco?


    —Claro. Son cuentos cortos. Te darán una idea de cómo es el país de Rusia. Las costumbres bajo la influencia de un clima continental frío, sabores y sinsabores de su diario vivir. Son cuentos pero nos habrán de dar una idea de su esencia. Los cuentos son relatos que muchas de las veces hablan del lugar en que se inspiró el autor. Si pudiéramos leer un cuento corto de cada país, sabríamos mucho más de lo que sabemos sobre geografía, tradiciones y cultura familiar, y algo muy digno de los adultos de tierno corazón que escriben pensando en llegar al corazón de niños y grandes, y como una dádiva sin distingos colocar en torno y dentro de su versión la esencia de su naturaleza geográfica y humana.


    —Pero hay tantos países y tantos lugares que no alcanzaría una vida para leer tantos cuentos.


    —Por supuesto, una vida no alcanza para disfrutar tantos alcances. Cada ser humano tiene que administrarse para gozar cada minuto con plenitud. Imposible saber de todos los escritores y de todos los libros. De todos los músicos y toda la música. De todos los inventores y de todos los inventos. De todos los religiosos y de todas las religiones. De todos los pensadores y de todas sus sentencias: “vive y disfruta lo que esté a tu alcance y si te es posible dentro de la brevedad de tu completa vida, aporta algo para el alcance de los demás”. Cada ser humano es un ser humano con alcances limitados. Uniendo objetivos y voluntades se amplía el horizonte para los alcances. Ambicionar más allá de lo que necesita la familia humana es romper el equilibrio; es endurecer el corazón, el alma y congelar la dignidad. Entre los adultos que aportan a la felicidad están los que escriben cuentos. Algunos cuentos muy originales y de buen nivel literario (dicho por los editorialistas, críticos, jueces y lectores) son publicados en distintos idiomas, como los cuentos de Mijaíl, quien nació en la región del Don, sureste de Rusia; autor que alcanzó fama mundial por su obra El Don apacible. Recibió el premio nobel de literatura en 1965, cuando yo era un joven estudiante de diecisiete años.


    —¿Y ese premio es muy importante?


    —Por supuesto. Son premios otorgados a personas que aportan muy trascendentalmente, ya sea en ciencias físicas, químicas, fisiología o medicina; el Nobel de la Paz o el Nobel de Literatura, que fue el que recibió Mijail por la academia sueca de Estocolmo. El premio se otorga también para las ciencias económicas.


    —Abuelito, quien se gana el premio de tanta importancia ¿también obtiene dinero?


    —No lo sé. Quizás sí, pero lo digo sin ciencia cierta. Digo quizás sí en forma aventurada.


    —Investiga, y si dan dinero escribes un hermoso cuento para niños que sea muy largo y muy emocionante para que asegures el premio y yo te acompaño a recibirlo.


    —Eres bien simpático, y qué bueno porque escucharte es como recibir un premio sin haber incursionado en ningún rubro cultural. No se trata de escribir por escribir. Las personas que ganan esos premios son personas bien concentradas, bien preparadas, y que la mayor parte de su vida han invertido: inteligencia, coraje, disciplina, voluntad, sacrificio, motivación, fe, investigación, carisma, relaciones, medios y estudio, mucho estudio. Ayer fui a escuchar tocar a un joven guitarrista. El concierto taller estaba especialmente dirigido a muchos niños huérfanos. Parte era tocar la guitarra y parte platicar con los niños, y entre las cosas que les dijo me llamó la atención la respuesta que dio a la pregunta de un niño. “¿A qué edad empezaste a tocar tu guitarra?”. “Empecé en mi país, España, a la edad de seis años; continué mis estudios en Alemania. Tengo 27 años tocando siete horas diarias para lograr ser un profesional, que era mi más grande sueño. Viajo por el mundo ofreciendo conciertos de guitarra, por eso estoy aquí, frente a ti, en esta linda ciudad de Ensenada, parte de un país con una gran historia, tu bonito país México”. Dirigiéndose a todos los niños, dijo: “Todos ustedes pueden realizar sus sueños, si avanzan paso a paso. Paso a paso se llega hasta donde se sueñe con llegar”. Lo que jamás imaginé es que iba a cerrar su participación tocando magistralmente la pieza musical que es la que más nos inspira a tu abuelita y a mí.


    —¿Cómo se llama?


    —Romance de amor. Y algo más que llamó mi atención es que no se sabe quién compuso tan romántica pieza musical. Nosotros estamos hablando de premios, cuando muchos escritores, pintores, escultores y compositores han creado sin esperar nada, al grado de producir bellas obras y en vez de poner su nombre poner anónimo. ¿Por qué? No sé. En esta ocasión no voy a aventurar la respuesta. Ya aventuraré mi destino sobre el lomo de los caballos. Me apena decirte que casi no estudié. No te soy un ejemplo. Mira que pocos libros tengo y la tercera parte se refieren a caballos. Desde niño soñé con tener y montar un caballo y la vida se me ha ido en eso: en montar y soñar montando. Crecí leyendo comics y cuentos, pero mi mente dura no concibió la idea de escribir mis propios cuentos. Si yo hubiese tenido esa idea a tu edad, quizás después de decenas de intentos hubiera logrado escribir un hermoso y largo cuento que alegrase el blando corazón de todos los niños. Creo que cuando dejé mi niñez, por un descuido dejé olvidado un cuaderno que siempre debió acompañarme. En él estaban escritas mis habilidades, sueños y logros. Al quedar escrito entre páginas lo que podía intentar en la vida, no estuve ni siquiera remotamente pensando en ello y la vida se me ha ido en un abrir y cerrar de ojos como abrir y cerrar un centenar de libros. Hoy me doy cuenta de que mi niñez no reparó en que tan siquiera existieran las habilidades, inclinaciones y vocaciones, y mis padres y maestros tampoco se inclinaron hacia mí, escudriñando  descubrir algún talento, habilidad o facilidad. Cómo no me sugerí que por cada decena de pacas de forraje que adquiriera para mi caballo adquiriera un libro para mí, y mientras mi equino saboreaba su alimento yo alimentara mi intelectualidad. Al encaminar mi niñez sin rumbo fijo, perdí de vista la atmósfera de la literatura. Se me dificulta más que a un niño imaginar la naturaleza de un original cuento que enriquezca la naturaleza de mi nieto. Creo que en este momento, mi distinguido nieto, estoy lamentando haber pasado junto a la cultura y nada más verla en vez de absorberla con inteligencia, disciplina, motivación y función. En este momento, quizás, no estaríamos hablando de probabilidades sino de hechos. No estaríamos hablando de un cuento largo sino de tantos cuentos largos como nietos tengo.


    —Escribe algo, abuelito.


    —Si me animo a escribir algo, será sobre ti, que eres quien me está instando a hacerlo.


    —¿Y cómo le pondrías de título?


    —Dime que es lo último importante que crees haber hecho en tu vida.


    —Desenrollar un rollo enrollado.


    —Lo disfrutas, ¿verdad?


    —Es un acto inconsciente, abuelito. Es que es un soñar corrido y sin límite de tiempo.


    —Estuviste como media hora en el retrete. ¿Qué soñaste en esa media hora?


    —Soñé en que voy a ser un joven y adulto muy importante y conocido en el mundo, gracias al producto que voy a llevar a todos los lugares sin excepción.


    —Ha habido varios intentos, pero por alguna razón o una de tantas razones que energetizan la actividad humana cambiamos de tema como los pájaros cambian de árbol o los niños cambian de juguete. ¿Cuál es el producto que tienes en mente? —Otro silencio como el silencio de un pez, un ciervo o un pavo real. Quito escamas, pelo y plumas al silencio—. Creo que el título te va de maravilla porque eres bien rollero.


    —¿Qué significa eso de rollero?


    —Que envuelves con magia, convences, fascinas; tienes tanta magia por como lo dices y lo que dices, por lo que preguntas y cómo lo preguntas. Eres un niño rollero de buen nivel y se disfruta lo que enrollas y desenrollas con tus sueños, inquietudes, señalamientos, ingenuidades y osadías progresistas, que es más o menos lo mismo que ser parte de las nubes blanquecinas que sobresalen por ser como el toque elegante por arriba de lo más alto de la cima.


    —Abue, ¿con ese rollote me quisiste decir blanco, alto y elegante?


    —Ninguno de los tres adjetivos son lo más importante en ti, sino tus sueños que rebasan lo más alto del Monte Everest. Eres un niño que conjuga la verdad, lo auténtico, lo sincero, y eso me llena de orgullo porque he conocido niños de rollo defectuoso: mentirosos, embaucadores, malcriados, deshonestos, y si no se corrigen a tiempo, de grandes son rolleros profesionales con capacidad para embaucar a masas de gente. También hay profesionales de reconocido y valioso rollo. Los grandes que logran los grandes premios por sus importantes rollos. Tú eres un niño muy valioso y por lo tanto tu rollo te llevará lejos muy lejos, alto muy alto. Bueno, va a hacer que no pierdas tu rollo ni pierdas el piso. Muchos lo pierden y terminan en series de tropiezos. Se envuelven y se enredan en su propio rollo. Se confunden, se enferman con abrojos, incontrolables abrojos, y su vida se convierte en un collar de abscesos.


    —No entiendo las palabras por separado, pero sí las entiendo estando juntas, y creo que me quieres decir que aunque me vaya muy bien que no me vuele, no se me suban los humos, no quiera ver a los demás por debajo de mí, no me crea superior a nadie, no sea presumido.


    —Lo que deseo es que tus sueños vuelen más altos que el Everest, para que nos inspire a imaginarnos un gigantesco triángulo, con los colores del arcoíris, y miremos siempre de esquina a esquina para leer tres luminosos recordatorios: producir sirviendo, justos en todo y alegría sin fin.


    —Te entendí tan bien, abuelito, que aunque me cambiaras el orden de los recordatorios te seguiría entendiendo.


    —¿Qué entendiste?


    —Que si juntamos esos tres rollos hacemos un solo rollo, y que si sigo encontrando rollos de buena onda y los junto, también para que formen parte de mi rollo, eso va a ser bueno para mi desarrollo.


    —Permíteme decir que tienes un rollo de oro o de diamante puro en tu mente y en tu espíritu. Ahora dime, ¿cuál va a ser el producto?


    —Va a ser un helado de limón.


    —¿Un helado?


    —Sí, una paleta, pero diferente, única. Tan diferente y única que en el desierto, en pleno verano, no se va a derretir, y en el polo norte, aun estando a muchos grados bajo cero, no va a estar fría. Va a llegar al paladar de todas las personas a la temperatura que cada cual esté deseando. Cada paleta estará adicionada con las vitaminas y minerales que necesite cada ser humano. La paleta se conservará sin ninguna alteración durante diez años a pesar de que no tendrá conservadores. Su envoltura también será alimento, pues no será a base de papel o plástico, será a base de ingredientes naturales sin el más mínimo asomo artificial. Tan sólo observarla mejorará enormemente el estado de ánimo y la dinámica en las relaciones de familia, amistad, trabajo, entretenimiento y deporte. Será un beneficio extra, como un delicioso dulce, el más rico y nutritivo del mundo. Se mantendrá automáticamente purificado y eliminará cualquier impureza en las manos. El sabor a limón va a ser tan perfecto que las mentes, que no descansan en la voraz mercadotecnia, van a querer descubrir la magia del sabor para crear un nuevo limón. Mi helado de limón será un manjar necesario en todas las mesas y en todos los estómagos. Los caballos, los perros, los delfines, los gatos, los osos, las vacas, las tortugas, los corderitos, las abejas, los peces y, sin excepción, todo ser viviente mejorará y disfrutará al máximo con mi alimento golosina de limón. Contendrá una sustancia especial natural para que nunca canse, para que en cien años de estarla saboreando siga provocando el mismo placer gustativo. Su color verde será tan perfecto que de sólo verle mejorará la actitud y la vista. Será la paleta de más bajo precio y tan bien aceptada y con tanto agradecimiento por parte de todos los países del mundo que cuando cumpla un centenario será declarada: “El producto esférico, amarillo, ácido, exquisito, inigualable y vitamínico del futuro”.


    —¿A los cien años se va a declarar y confirmar su futuro?


    —Sí, a los cien se le va a ver como a un bebé de semanas de nacido.


    —¿Entonces será redonda y amarilla?


    —Será un helado golosina redondo, con forma de huevo y con forma de cartulina de naipes. Color amarillo como los limones, un verde tan perfecto como el verde de los ojos de una compañera de mi escuela, y también habrá unas especiales color azul, como mezclando el azul del mar y del cielo con el azul de los ojos de mi abuelita. Jamás nadie ha logrado algo así, y yo lo voy a lograr para salvar al mundo, pues mi helado ayudará a disminuir la tristeza, los miedos, los traumas y los complejos. Las personas mejorarán su carácter y de hecho desaparecerán los divorcios y nacerá en unos y renacerá en otros el espíritu de servir. Gracias a mi helado de limón contaremos con el mundo que la gente bien siempre ha soñado y que la gente mal no ha conocido y se ha perdido.


    Me quedo en silencio múltiple: interrogativo, interpretativo, admirativo, complaciente, enmudecido y pleno. ¡No acierto a decir algo!


    —Abuelito, voy a compartir unos momentos con mi hermanito Dani, que de seguro está jugando con la colección de ositos de peluche o con el ring de lucha libre, por cierto acabamos de incluir un nuevo luchador a la colección de luchadores de EE. UU.


    —¿Cuál es?


    —Sin cara. En México se llamaba Místico, pero yo lo veía más espectacular sobre el ring mexicano, entre luchadores mexicanos, que sobre el ring americano, entre luchadores estadounidenses.


    —Quizás ya se esté cansado físicamente. Cuando era niño peleaba como niño, siendo joven maduro pelea con las facultades propias y cuando sea viejo quizás ya no peleará pero enseñará a otros lo que este deporte le ha brindado. Lo ideal sería que no existiera el enfrentamiento rudo, pero la realidad es que existe y hasta es un productivo negocio.


    —Abuelito, no terminé de enrollar el rollo, pues cuando pensé en hacerlo mi mente y mi corazón me hicieron pensar en ti, y me nació el deseo de platicar contigo. ¿Tú me ayudarías a terminar de enrollarlo?


    Se hizo el silencio compartido. Él produce alegría a mi corazón y yo le produzco confianza y entrega.


    —¡Claro! No te preocupes. Yo en un santiamén organizo lo que desorganizaste.


    —Abue, tú en una ocasión me dijiste que las personas creativas muchas veces hacían las cosas guiados por espontáneas inspiraciones.


    —¿Yo te lo dije?


    —Sí, recuerda que a mi casi nada se me olvida. Eso quiere decir, abuelito, que el rollo que desenrollé fue por una espontánea inspiración y que a lo mejor ya me encuentro entre los niños creativos. Voy a jugar y cuando termines con la misma inspiración con que yo empecé, vienes para que juegues con mi hermanito y conmigo. Con tu permiso, abuelito.


    —Ve y jueguen, y enseguida los veo jugar, y quizás hasta me sume a la acción.


    ¡Qué veo! En verdad se emocionó. Desenrolló todos los rollos. No está visible ni 1 cm2 de la superficie del piso. Es una verdadera duna blanca. Parecieran decenas de grandes montículos de sal o señal de presencia de niños que jugaron en la nieve sin más pensamientos que la reacción a impulsoras inspiraciones. Es como la base de una escultura surrealista inspirada en la natural creatividad infantil, conminando al escultor a exponerla con el nombre de “trono de la inocencia”. Es como si en cada porción definida del total entorno de cada cilindro estuviese literalmente escrito el futuro del niño. El cúmulo de sueños disgregó el papel dispuesto uniformemente alrededor del cilindro de interior vacío, tan vacío como un corazón duro, un corazón difícil, un cuerpo sin alma, un alma sin contenido, un vacío sin nombre o un vacío que tiene nombre, tiene nombre de niño. Cada vacío de cada cilindro es un sueño, un sueño sin vacío. Un vacío que existe puesto que tiene nombre. Cada vacío fue un rollo. Cada rollo fue un sueño creativo. Entonces los vacíos crean, como el vacío que crea una dona, una copa, una bóveda; como los vacíos que se crean entre pensamiento y pensamiento de un niño incapaz de crear sueños, si entre pensamiento y pensamiento no surgen los divinos silencios, los divinos vacíos, de los divinos niños que llenan vacíos. Los llenan de juguetes, de fantasías, de gracias, de ternura. Divinos momentos que llenan mis vacíos. En momentos en que no experimento esa riqueza intestina quedo desprotegido, quedo como un cilindro humano vacío, sin cara, sin rostro, sin rostro humano, sin rostro de bondad, sin rostro de perdón, sin rostro de paciencia, sin rostro amigo. El vacío, mi vacío, es el impulso acre, el insidioso, el aumentativo en la sentencia, en el juicio, en el castigo, en el regaño, en la queja, en la inconformidad, en el desacuerdo, en la indiferencia. Son los cilindros vacíos en forma de alma (al tener nombre existe, lo que no tiene nombre no existe), en forma de conciencia, de corazón y, en ocasiones, el vacío total. Todo en un rollo. Cada porción su propio valor, cuando se valoriza lo desvalorizado. Cada porción unida a cada porción es como una familia unida que le da vida a cada vacío. Los vacíos con cara, con cara de niña de vivos ojos, con cara de niño de vivos sueños. Mi parte interna cónica que no pide vacío late como en clave morse y escribe en cada porción mientras enrollo, enrollo y enrollo. Pienso y no pienso, me detengo y no me detengo, pero vivo y revivo la personalidad de mi nieto cuya disponibilidad para el diálogo es más que interesante, es encomiable. Vivir no es todo y todo no es el arcoíris, las montañas y los mares. Para mí no lo es todo escribir un libro ni recitar unos versos. No es un todo tener pareja y ver llover, o tener cultura, talento y relaciones de alcurnia. Vivir no lo es por poder votar, opinar, coordinar y sonreír. No es un todo absoluto tener fortuna, carisma, y audacia. No lo es la conquista del sueño a lo real, a lo realizable, a lo realizado. No lo es la fama, el poder y el poder de disponer. No lo es el ser líder, mártir, santo o héroe. No lo es la cortina de las cascadas ni los ríos que siguen siendo ríos después de las cascadas. No lo son los bosques, que siguen siendo bosques después de las talas y las cenizas. No lo son las selvas, desiertos, manglares y junglas. Vivir es eso y más que eso. Es más que lo que abarca el arcoíris, la música, la atmósfera, los besos y la luz del sol. Todo eso, pues, que dije, me dijeron. Todo lo que he visto y no visto. Lo que he escuchado y no escuchado. Lo que tiene nombre y sólo lo que tiene nombre. Sí… todo. Todo eso enmudece mi perplejidad. Es que no atino a referir este sentimiento tan profundo que atraviesa mi corazón y el arcoíris mientras enrollo y enrollo. Me queda claro que ni contando con más tiempo de mi correspondiente tiempo podré escribir un libro o una letra de una canción para referir lo referido a lo vinculado. Me queda claro que ni escribiendo un poema o una naciente oración podré describir este auténtico sentimiento. No tengo un sentimiento único, universal. Disperso mis sentimientos. Me queda claro que puedo describir los sentimientos de cada episodio y de cada empatía con mi vida, pero el episodio de: ¡Abuelo, no! Ni con imágenes ni solfeos. No está en mí. No lo encuentro en lo externo. Debe ser el vacío que Dios creó en mí, llenándolo de amor para que lo viva y reviva con cada latido. Mi vacío tan lleno sonríe. Cuántos recuerdos entre rollo y rollo, la cima, el halcón, Azetín, la cordera, el incienso, y dando fe de todo ello el notario núm. 100.


    Cien gotas de bendito sudor. Un silencio como oración simple envuelve mi ser. Siento que en el disperso sudor se mezclan dos lágrimas. Sudor y lágrimas serán parte del arcoíris, como cascada y río serán parte del iris marino.


    “Si no os volvéis y os hacéis semejantes a los niños, no entraréis en el reino de Dios” (MT. 18, 3).
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